初夏的夜，微风拂过齐国公府的后花园，带来阵阵栀子花的香气。凉亭四周挂着轻纱，在风中微微飘动，如同透明的梦境一般。

申氏命人在亭中摆了小几，备了齐衡爱喝的龙井，还有几样精致的点心。

齐衡踏入亭中时，看到的就是这样一幅画面——申氏侧身而坐，月光透过轻纱落在她半边脸上，为她平添几分朦胧的美。

她已不是当年初嫁时的少女模样，眼角有了细纹，却更显端庄温婉。

“官人来了。”申氏回头微笑，示意他在身旁坐下。

齐衡撩起衣摆入座，接过妻子递来的茶盏。茶水温热适中，正是他喜欢的温度。

这些年来，申氏总是能将他的喜好把握得分毫不差。

“娘子今日怎么有雅兴赏月？”齐衡抿了一口茶，随口问道。

申氏望向天边那轮将满的月亮，轻声道：“想起我们成亲那天，也是这样的月色。一晃眼，竟已二十年了。”

齐衡顺着她的目光望去，月光如水，洒在庭院的花木上，确实与记忆中他们新婚之夜颇为相似。

那晚他喝得微醺，被送入洞房时，心中还带着对另一个女子的思念。如今想来，对申氏实在不公平。

“这些年……辛苦娘子了。”齐衡放下茶盏，语气真诚。

申氏摇摇头，忽然问道：“官人不是一直心悦盛六姑娘吗？当初为什么不娶她呢？”

这问题来得突然，齐衡一时怔住。

他与申氏成亲多年，这是她第一次如此直接的提起明兰。

亭中气氛顿时微妙起来，连风声都似乎静止了一样。

齐衡望向妻子，发现她眼中并无讥讽或试探，只有单纯的询问。

他轻叹一声，目光投向远处的月光：“娘子说笑了，六妹妹单纯娴静，她向往自由自在的生活……而我身为齐国公嫡子，身上担着家族重任，我们……本就不是一路人。”

谈起明兰，齐衡不自觉地笑了，眼中浮现出一抹温柔之色。

那个在盛家后园里灵动如鹿的少女，那个在马球场上英姿飒爽的姑娘，永远留在他记忆中最美好的角落。

申氏看着丈夫的表情，心如刀割却又无可奈何。

她知道齐衡心中一直有明兰的位置，这也是她多年来不敢触碰的话题。

但今夜，或许是月色太美，或许是时光流逝让她更加勇敢，她终于问出了这个埋藏已久的问题。

“那官人现在……还想着她吗？”申氏声音很轻，几乎融入了夜风。

齐衡回过神来，转头看向妻子。

月光下，申氏的脸庞显得格外柔和，也格外脆弱。

他突然意识到，这个问题对她而言需要多大的勇气。

“娘子……”

齐衡斟酌着词句：“明兰就像年少时的一场美梦，美好却不可及，而你……”

他伸手握住申氏的手：“你是与我共度晨昏的现实，这些年若没有你，哪得这些惬意的日子可过？”

申氏的手在他掌心微微颤抖，眼中似有泪光闪动。

齐衡这才发现，自己很少对妻子说这样的心里话。他们相敬如宾，却很少交心。

“我们可是要相伴一生的。”齐衡又补充道。

这句话让申氏的眼泪终于落了下来。

她迅速用袖子拭去，强笑道：“官人今日怎么突然说这些……”

齐衡没有回答，只是静静地看着她。这些年的朝夕相处，申氏早已融入他的生命。

她在他熬夜读书时默默添衣，在他官场失意时温柔开解，在他病榻前寸步不离……这些点点滴滴，早已超越了简单的夫妻之情。

“官人，我为你抚琴一曲可好？”