【雪域上的红铅笔】

1965年3月15日凌晨四点，查漠河谷飘着细雪。测绘队的老马呵出的白气在眼镜片上结霜，他第三次核对手中的军用地图——原先标着\"未定界\"的空白区域，现在被红铅笔重重画了个五角星，旁边还批着潦草的小字：\"此处建省，速测。\"

\"马工！\"藏族向导多吉举着钢钎深一脚浅一脚跑来，皮靴上沾满新雪，\"咱们的界桩打在印度兵哨所旧址上了！\"老马蹲下身，拂去钢钎上的积雪，露出\"大夏人民共和国葱岭行省界\"的铭文。他突然笑起来，笑声在寂静的河谷格外清脆：\"这地方海拔多少？\"

\"四千二百零八米！\"多吉掏出气压计又确认了一遍。

\"记上——\"老马从怀里摸出个牛皮笔记本，本子边缘已经冻得发脆，\"这是全世界最高的省界碑，比玻利维亚那个还高六百米。\"他忽然顿了顿，把钢笔放在嘴边哈气化开冻住的墨水，\"等等，把印度兵留下的罐头盒也埋进去，将来考古队挖出来...\"

话音未落，远处传来轰隆一声闷响。两人转头望去，只见朝阳正从喜马拉雅山脉背后升起，第一缕金光打在刚刚爆破完成的隧道口，扬起的雪雾里隐约可见几个橙色身影在挥舞信号旗。多吉突然摘下狐皮帽按在胸前：\"马工，您听——\"

风中传来断续的歌声，是铁道兵们在唱《咱们工人有力量》。老马摸出怀表看了看，表盖里嵌着张泛黄的照片——1951年成渝铁路通车时，他还是个戴红领巾的献花少年。

【牦牛背上的设计院】

四月的拉萨指挥部热闹得像赶集。铁道兵司令赵铁锤把搪瓷缸子砸在桌上，震得图纸哗啦作响：\"高压锅！没有高压锅煮不熟饭！告诉后勤部，每个施工点配三个！\"他身后挂着巨幅手绘地图，原先的青藏铁路蓝线已经用红笔延伸出两个分叉，像棵突然生长的树——一支指向西北的查漠，一支拐向西南的伊斯兰堡。

角落里，巴巴羊来的工程师侯赛因正跟夏国同事争得面红耳赤。他坚持要在铁路桥上加装伊斯兰风格拱门，\"就像我们拉合尔古堡那样\"。夏国技术员老周叼着烟卷直摇头：\"拱门影响风阻系数，这地方每年十级大风...\"

\"两位同志，\"藏族女技术员曲珍突然插话，她手里的酥油茶碗冒着热气，\"您看，我们的经幡和你们的穹顶，不都是圆的？\"她沾着茶水在桌上画了个螺旋，\"藏式转经筒的纹样，加上清真几何图案...\"

三天后诞生的设计方案让所有人都眼前一亮：桥墩采用藏族传统的梯形收分结构，护栏则是伊斯兰风格的镂空星月图案，最绝的是桥头堡——顶层是藏式金顶，中层是波斯风格观景台，底层干脆做成茶马古道上的驿站样式。侯赛因抚摸着模型感叹：\"这哪是铁路桥，简直是丝绸之路的立体字典！\"

更绝的是解决冻土难题。老工程师刘大炮半夜闯进炊事班，把不同配比的水泥塞进高压锅煮。被吵醒的炊事班长抄着擀面杖追出来时，他正捧着冒热气的锅子欢呼：\"八分熟！八分熟的水泥最抗冻！\"这个后来被称作\"高压锅配方\"的混凝土，在零下四十度的测试中纹丝不动，现在这个配方还被用在北极科考站的建设中。

【钢轨上的新丝绸之路】

1967年夏天，筑路大军开到喀喇昆仑山口。爆破组长王铁柱望着崖壁上蜂窝般的弹孔发愣——这些深浅不一的凹坑是十年前夏印对峙时留下的。新来的大学生掏出相机刚要拍照，被他一把按住：\"先等等。\"说着从怀里掏出面叠得方方正正的小国旗，用融化的雪水沾湿，仔细贴在最高的那个弹孔上。

\"组长，这...\"大学生欲言又止。