在银杏叶纷飞的季节，许明远和苏念安举行了浪漫的婚礼。他们的爱情，就像校园里那棵古老的银杏树，历经风雨，却愈发坚韧，在时光的长河中绽放出最美丽的花朵。

婚后的第三个春天，医院走廊的消毒水味里掺杂着苏念安孕吐的酸涩。当她攥着验孕棒站在洗手台前，镜中倒影里的自己眼眶泛红——既为新生命的降临欣喜，又因许明远连续三天值班未归感到委屈。深夜两点，她蜷缩在沙发上看着手机里未读的工作消息，屏幕冷光映得指尖发颤。

许明远推门时，看见餐桌上凉透的饭菜和蜷缩成一团的妻子，心头猛地一揪。他轻手轻脚将苏念安抱回卧室，月光透过纱帘在她眼下投出淡淡的青影。这段日子他确实忽略了太多，科室新开展的心脏搭桥手术让他几乎长在了手术室，却忘了妻子正独自承受孕期的不适。

次日清晨，苏念安在煎蛋的香气中醒来。许明远系着围裙在厨房忙碌，发梢还沾着未干的水珠，显然是刚下夜班。\"今天陪你去产检。\"他端来温热的牛奶，指腹轻轻擦过她眼下的疲惫，\"以后每周四我都申请不值班。\"

产检室里，超声仪屏幕上小小的胎芽正在跳动。苏念安紧紧攥着许明远的手，听着那微弱却坚定的心跳声，泪水再次模糊了视线。许明远俯身亲吻她的额头，轻声说：\"我们的小银杏来了。\"

然而，命运总爱给幸福的人出难题。苏念安怀孕七个月时，许明远接到紧急调令，要带队支援偏远山区的医疗建设。看着丈夫手机里触目惊心的疫情数据，苏念安把到嘴边的挽留又咽了回去。她知道，那些在生死线上挣扎的患者更需要他。

离别的前一晚，许明远将苏念安搂在怀里，在她耳边呢喃：\"等我回来，给你和宝宝做最拿手的糖醋排骨。\"苏念安埋在他胸口，听着熟悉的心跳声，强装镇定：\"你要平安回来，小银杏还没见过爸爸呢。\"

山区的信号时断时续，苏念安只能通过偶尔传来的短信得知许明远的近况。他说帐篷里很冷，说每天要走十几里山路看诊，说当地的孩子总围着他叫\"医生叔叔\"。但他绝口不提防护服里捂出的湿疹，不提连续工作三十小时的疲惫，更不提某次深夜出诊时遭遇的山体滑坡。

一个暴雨倾盆的深夜，苏念安突然感到腹部剧烈疼痛。羊水破了的瞬间，她颤抖着拨打120，蜷缩在满地水渍里等待救援。救护车的鸣笛声划破夜空时，她望着窗外的雨幕，满心都是对许明远的思念与无助。

手术室外，苏念安的父母焦急地踱步。而此时的许明远正在三百公里外的山村，为抢救一名危重患者彻夜未眠。直到手术结束，他才看到二十多个未接来电。当他颤抖着回拨时，电话那头传来母亲哽咽的声音：\"母子平安，是个女孩。\"

许明远跌坐在泥土地上，泪水混着雨水滑落。他恨自己没能陪在妻子身边，恨这场该死的疫情阻断了归途。但当视频里看到虚弱的苏念安怀抱着粉雕玉琢的女儿时，他又破涕为笑。女儿皱巴巴的小脸，像极了苏念安熟睡时的模样。

三个月后，许明远终于踏上归途。他站在家门口，深吸一口气推开门。客厅里，苏念安正哼着摇篮曲哄女儿睡觉，晨光为她们镀上一层柔光。听到动静，苏念安抬头，四目相对的瞬间，所有的委屈与思念都化作无声的泪水。

\"小银杏，看谁回来了。\"苏念安抱起女儿，将她轻轻放进许明远颤抖的臂弯。女儿软糯的小手抓住许明远的手指，懵懂的大眼睛好奇地望着这个陌生又熟悉的男人。许明远俯身亲吻女儿的额头，声音哽咽：\"爸爸回来了，以后再也不离开你们了。\"

岁月静好

时光在柴米油盐中缓缓流淌。许明远申请调回普通科室，尽量减少夜班，只为多些时间陪伴家人。每个周末，一家三口都会去母校看那棵银杏树。女儿咯咯笑着在落叶堆里打滚，苏念安靠在许明远肩头，看夕阳将他们的影子拉得很长很长。

女儿五岁那年，在幼儿园画了一幅全家福。画面里，爸爸妈妈牵着她的手站在银杏树下，天空飘着七彩的云朵。老师问她为什么画这么多颜色，小女孩仰着小脸说：\"因为爸爸妈妈的爱情，比彩虹还要美！\"

苏念安看着画，眼眶湿润。是啊，他们的爱情经历过分离的苦涩、等待的煎熬，却在风雨中愈发坚韧。就像那棵古老的银杏树，春去秋来，始终守护着他们的幸福。

夜深人静时，许明远总会轻轻拥住熟睡的妻女。月光透过窗户洒在床头，映着苏念安鬓角若隐若现的白发。他想起初次相遇时那个慌乱捡病历的女孩，想起产房外焦急等待的每一分每一秒，想起女儿出生时的第一声啼哭。所有的回忆交织成一张温柔的网，将他紧紧包裹。

\"谢谢你，念安。\"他在妻子额头上落下一个轻吻，\"让我成为了最幸福的丈夫和父亲。\"

窗外，银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说着这段跨越时光的爱恋。而他们的故事，仍在继续，在岁月的长河里，书写着永不褪色的篇章。