李建国微微摇头，目光在病房里搜寻着什么，最终落在床头柜的画上。明远会意地拿起小雨的作品：\"小雨画的，说等您好了我们三个一起去公园。\"

父亲的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬。这个细微的表情变化比任何言语都让明远安心。

护士来查房，提醒明远探视时间快结束了。他哄着小雨跟王婶回家，承诺明天一早就接她来看爷爷。小姑娘临走前，小心翼翼地在爷爷额头上亲了一下，然后像做贼一样红着脸跑出了病房。

夜深了，病房里只剩下监护仪规律的\"滴滴\"声。李建国睡得很沉，呼吸平稳。明远在陪护椅上伸展酸痛的身体，突然想起父亲手术前提到的\"铁盒\"。他打开手机相册，翻拍了几张兄长小时候的照片——那是父亲珍藏的少数几张，他一直没勇气仔细看。

照片上的少年李明阳笑容灿烂，眼睛和现在的小雨如出一辙。有一张是他站在木工台前，举着刚做好的小木马，自豪地对着镜头展示；另一张是全家福，年轻的父母坐在两旁，中间的少年搂着还是婴儿的明远，一家人脸上洋溢着幸福。

明远轻轻抚摸屏幕，喉咙发紧。这些凝固的瞬间，是父亲最珍贵的记忆，也是永远无法重现的过去。他下定决心，等父亲康复后，一定要好好谈谈兄长的事，把那些被刻意回避的记忆重新拾起，妥善珍藏。

第二天清晨，护士来抽血检查时，李建国已经完全清醒了。虽然还很虚弱，但眼神清明了许多。医生查房后说恢复情况良好，可以开始吃流食。

明远小心翼翼地喂父亲喝了几口米汤，动作笨拙却异常专注。当他擦拭父亲嘴角时，突然注意到父亲锁骨处深陷的阴影和突出的肋骨——这个曾经能轻松扛起木料的强壮男人，如今瘦得几乎脱形。

\"怎么了？\"李建国注意到儿子的目光。

明远摇摇头，迅速眨掉眼中的湿意：\"没什么，医生说您恢复得很好。\"

李建国轻哼一声：\"死不了。\"典型的李建国式回答，却让明远差点笑出声——父亲还是那个父亲，即使躺在病床上也不改本色。

上午十点，小雨像只快乐的小鸟一样飞进病房，手里举着新画的\"康复日历\"第二页：\"爷爷！我今天可以撕掉一页了！\"

李建国居然配合地露出感兴趣的表情，让明远大为惊讶。小雨爬上病床边的椅子，一本正经地解释每一页日历的意义，父亲居然听得认真，偶尔还点点头。

看着这一老一少的互动，明远悄悄退出病房，去医生办公室了解后续治疗方案。走廊上，他遇到了来查房的张主任。

\"恢复得不错，比预期好。\"张主任翻看着检查报告，\"但心脏功能受损是不可逆的，以后需要长期服药，避免劳累和情绪激动。\"

明远点点头：\"他会按时复查的，我保证。\"

张主任意味深长地看了他一眼：\"更重要的是生活质量。你父亲这类病人，情绪状态对康复影响很大。家人陪伴比什么药都管用。\"

这句话让明远陷入沉思。回到病房时，他看到小雨正趴在床边，给爷爷读童话故事。父亲闭着眼睛，但表情放松，甚至带着一丝罕见的平和。

午饭后，陈志远再次来访，这次带来了公司同事集体签名的祝福卡和一篮水果。更让明远意外的是，陈志远竟然和李建国聊起了八十年代的木器厂往事，两人相谈甚欢。

\"李老师，等您康复了，我想请您当我们公司的技术顾问。\"临走时，陈志远突然提议，\"不需要坐班，就指导一下传统工艺的应用。\"

李建国明显愣住了，看了看明远，又看向陈志远：\"我...老了...\"

\"姜还是老的辣。\"陈志远笑道，\"您那些改良工艺，现在的年轻人想破脑袋也琢磨不出来。\"

明远屏住呼吸，等待父亲的回应。这个提议太完美了——既能发挥父亲的专业所长，又不会太劳累，更重要的是，能让父亲重新找到价值感。

\"...再说吧。\"李建国最终说，但明远注意到他的眼神亮了起来。

接下来的几天，李建国的恢复速度令人惊喜。第三天就能自己坐起来吃饭，第五天已经能在搀扶下短时间行走。每天，小雨都会准时来\"汇报\"日历进度，带来新画的康复祝福图；明远则处理着远程工作，只在必要时候回公司开会。

第七天晚上，明远帮父亲擦身时，李建国突然说：\"你明天回去上班吧。\"

明远手上的动作顿了一下：\"公司那边安排好了，不急...\"

\"我没事了。\"父亲固执地说，\"你老在这儿转悠，烦。\"

明远知道这是父亲别扭的关心方式——不想耽误他的工作。他拧干毛巾，继续擦拭父亲瘦削的背部：\"那我上午去公司，下午回来陪您。小雨放学后也来。\"

李建国没再反对，这本身就是一种妥协。

那天夜里，明远梦见了兄长。梦中的李明阳已经不是少年模样，而是个成熟的男人，穿着父亲常穿的那种藏蓝色工作服，站在老屋的院子里向他微笑。醒来时，明远发现枕边湿了一片，但心中却有种奇异的平静。

第二天早晨，他先送小雨去学校，然后去了公司。办公室里的同事们热情欢迎他回来，林耀甚至夸张地给了他一个拥抱。

\"远哥，你不在这些天，陈总天天念叨你的设计！\"林耀半开玩笑地说，\"我们都要吃醋了！\"

明远笑着摇摇头，迅速投入工作。奇怪的是，离开短短一周，他看待工作的视角似乎发生了变化——那些曾经让他焦虑的deadline和细节问题，现在显得不那么重要了。真正重要的是创意本身，是作品能否打动人心，就像父亲那些充满温度的木工作品一样。

中午休息时，明远去了公司附近的一家老书店，想找些适合父亲康复期阅读的书。在传统工艺区，他意外发现了一本《中国古典家具榫卯图解》，翻开扉页，赫然印着\"李建国 编着\"！

明远震惊地盯着那个熟悉的名字，手指微微发抖。他从未听父亲提起过这本书。出版日期是1992年——兄长去世前一年。

\"这本书还有吗？我想买两本。\"他急切地问店员。

\"哎呀，这可是老书了，仓库里可能还有库存。\"店员查了查电脑，\"咦？作者就在本市啊！\"

明远没有解释，只是坚持买下了店里仅存的一本和仓库里的另一本。捧着这两本沉甸甸的专业书，他突然理解了父亲放弃工艺美术道路的深层痛苦——那不是简单的兴趣转变，而是在失去长子后，无法再面对与爱子共享的激情。

回到公司，明远直接去了陈志远办公室，把书放在桌上：\"您知道我爸出过这本书吗？\"

陈志远惊讶地翻开书：\"真不知道！这可是行业的经典参考书啊！\"他仔细看了看出版信息，\"92年...那时候你父亲应该很年轻。\"

\"我哥去世前一年。\"明远轻声说，\"之后他就再没参加过任何工艺展览。\"

陈志远若有所思地点点头：\"创伤后回避...很常见。\"他合上书，\"明远，你父亲是个天才工匠，他的很多创新至今无人超越。\"

这句话让明远既骄傲又心痛。下班后，他带着书直奔医院，却在病房门口停住了脚步——里面传来父亲和小雨的说话声。

\"爷爷，爸爸小时候也喜欢木工吗？\"小雨天真地问。

\"嗯，他手很巧...比小叔叔强。\"李建国的声音带着少见的温和。

\"那为什么爸爸后来不做木工了？\"

一阵沉默。明远屏住呼吸，不确定是否该进去打断这个危险的对话。

\"他...遇到了意外。\"李建国最终说，声音低沉但平静，\"那时候你还很小。\"

\"就像妈妈一样？\"小雨问，语气中透着超越年龄的成熟。

\"嗯...就像妈妈一样。\"

明远轻轻推开门，看到小雨依偎在父亲身边，老人粗糙的大手轻抚着孙女的头发。这幅画面如此温馨又如此心碎，让他站在原地无法动弹。

\"小叔叔！\"小雨发现了他，跳下床跑过来，\"我今天给爷爷读了三篇故事！\"

明远揉了揉她的头发：\"真棒！\"他走向父亲，拿出那两本书，\"爸，我今天在书店发现的。\"

李建国看到书的封面，明显怔住了。他颤抖的手接过书，轻轻抚摸着封面，仿佛那是一件失而复得的珍宝。

\"多少年没见了...\"老人喃喃自语，翻开扉页，目光停留在编着者名字上，久久不动。

小雨好奇地凑过来：\"爷爷写的书吗？好厉害！\"

李建国罕见地没有谦虚，只是点点头：\"很久以前的事了。\"

明远坐在床沿：\"陈总说这是行业的经典参考书。爸，您考虑一下他的邀请吧，公司真的很需要您的经验。\"

李建国没有立即回答，而是继续翻动着书页，目光停留在各种复杂的榫卯结构图上。明远注意到他的眼神逐渐变得专注，甚至带着一丝久违的热情。

\"再说吧...\"父亲最终说，但语气已经不那么坚决。

那天晚上，明远独自在家整理书房。他在樟木箱最底层找到了父亲说的那个铁盒——一个锈迹斑斑的饼干盒，里面装满了兄长的小物件：少先队徽章、手工课奖状、几本素描本，还有十几个精致的小木雕。

最下面是一张折叠的纸条，已经泛黄脆化。明远小心翼翼地展开，上面是歪歪扭扭的儿童字迹：\"爸爸生日快乐！我长大要成为像你一样的木工大师！爱你的阳阳\"。

明远将纸条贴在胸前，泪水无声滑落。这个简单的童年承诺，因为一场意外永远无法实现。而现在，命运给了父亲第二次机会——不是通过长子，而是通过长子的女儿，和一个曾经被忽视的小儿子。

窗外，一轮满月高悬，清冷的月光洒在书桌上那个小雨做的小木天使上，为它镀上一层温柔的银辉。明远突然明白了，真正的守护天使从来不是木头做的，而是那些看似微小却坚韧的爱，在时光的长河中默默守护着每一个受伤的灵魂。