冬至清晨，书院庭院里浮着一层薄薄的白霜，枯草在冷风中瑟瑟发抖。阳光吝啬地穿过灰白云层，冰冷地落在青石板上。苏明远早早起身，推开书房的雕花木窗，寒风立刻裹挟着远处城市模糊的喧嚣涌进来，与室内萦绕的沉水香缠斗不休。他凝视着庭院角落里那株倔强的老梅，疏落的枝桠上已悄然顶出几个暗红骨朵，像凝固的旧血。今日，他等待的人，来了。

“苏先生，那位周先生到了。”年轻助教的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的紧张。苏明远深吸一口气，沉水香的气息涌入肺腑，仿佛能压住胸腔里那颗骤然沉重的心跳。他整了整身上那件半旧的对襟长衫，布料下，那枚紧贴肌肤的玉珏，似乎也感应到了什么，微微发烫。

穿过回廊，寒风卷起他长衫的下摆。前厅里，一个身影背对着门，负手而立，正凝神看着墙上挂着的一幅学生临摹的《韩熙载夜宴图》。那人身着一件墨色提花唐装，身姿挺拔如崖边孤松，腰间悬挂的玉珏，在窗外透入的稀薄光线下，流淌着温润而完整的莹光。听到脚步声，他缓缓转过身。

那张脸……苏明远呼吸猛地一窒。时间仿佛在这一刻被无形之手狠狠揉皱、撕裂！眼前这张皱纹深刻的脸庞，瞬间与无数个深夜里，玉珏滚烫时强行灌入他脑海的影像轰然重叠——威严的朝堂上，须发皆白的老者立于丹陛之下，目光如炬；幽静的书斋里，他执戒尺，神情肃然，一字一句敲打在年幼苏明远的心上；还有最后那混乱的血色黄昏，老者死死攥住他的手，将他推向未知的黑暗，嘶吼着：“走！活下去！” 那是庆朝太傅，他苏明远两世为人，唯一刻骨铭心的恩师！

“明远，” 老者的声音响起，低沉而带着金石之韵，如同穿越了三百年的尘埃，直直敲在苏明远的耳膜上，也震得他胸口的玉珏微微共鸣。太傅的目光锐利如昔，缓缓扫过前厅简洁的现代陈设，那些线条硬朗的金属书架，覆盖着素色棉麻坐垫的钢管椅，最终落在一本摊开的精装版《周礼》上。他嘴角微不可察地向下撇去，一丝毫不掩饰的愠怒浮上眉梢。“用这等铁架木椅，” 他苍老的手指带着沉甸甸的力道，敲了敲冰凉的金属椅背，发出沉闷的叩击声，“教习圣贤《周礼》？成何体统！”

苏明远喉头滚动了一下，压下心潮剧烈的翻涌。他垂首，双手平举至额前，深深一揖，行的是庆朝最标准的平礼，动作流畅而恭敬，仿佛早已在骨髓中演练了千万遍。“太傅大人，” 他抬起头，声音竭力保持着平稳，直视着老者那双深不见底、沉淀着太多旧朝风霜的眼眸，“时代已然不同。昔日您于东宫书斋，训导学生‘因材施教’，不拘泥于古法。如今学生在此间传道，亦不敢或忘。这桌椅器物，不过是承载知识的舟筏。取其坚固实用，是为‘今’；授以《周礼》古义，是为‘古’。学生斗胆，谓之‘古今合教’。”

“古今合教？” 太傅像是被这四个字骤然刺痛，眼中寒光暴涨。他猛地一掌拍在身旁的金属书桌上！“砰！” 一声巨响在空旷的前厅里炸开，震得书架上的书脊似乎都在微微颤抖。他腰间那枚完整的往生司玉珏，竟在这一拍之下，骤然投射出一片奇异的幽光，在冰冷光滑的金属桌面上，清晰无比地映现出一个繁复、古老而森严的徽记——扭曲的符文缠绕着一扇紧闭的幽暗门户！正是往生司的象征！

“镜花水月！全是镜花水月！” 太傅的声音陡然拔高，带着一种近乎悲怆的穿透力，震得苏明远耳中嗡嗡作响。他枯瘦的手指带着不容置疑的威压，直直指向一直静静侍立在苏明远侧后方的林婉儿。此刻的林婉儿，面色微微发白，纤长的手指在素色旗袍的侧缝处下意识地绞紧，指节用力到泛白。太傅的目光如同实质的锁链，牢牢锁住她：“跟我回去！明远！回到庆朝！你仍是金榜题名的状元郎，前途无量！而她，” 他语气带着一种不容置疑的认定，“仍是尚书府的千金贵女！这才是你们的根！你们的骨血所在！这光怪陆离的现世，不过是无根浮萍，一场虚幻泡影！”

那“尚书之女”四字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在林婉儿心上。三百年前的枷锁，似乎又要隔着时空套落下来。她猛地吸了一口气，仿佛要挣脱那无形的束缚。就在太傅话音落下的瞬间，林婉儿一步上前，动作快得惊人。她并非从随身的坤包，而是径直从贴身旗袍内襟一个极其隐秘的暗袋里，掏出了一个物件。那是一个用深青色、早已磨损褪色的锦缎层层包裹的小卷。她纤细的手指带着一种近乎决绝的颤抖，一层层、极其缓慢地剥开那陈旧的锦缎，如同在揭开一个尘封了三百年的、早已结痂流脓的巨大伤口。

最终，呈现在众人眼前的，是几张薄薄的、泛着枯黄脆裂之色的旧纸。纸张边缘破碎，墨迹深深沁入纤维，带着岁月独有的沉重与腐朽气息。那正是林家世代守护，付出无数鲜血与性命代价，才得以留存至今的母族密档！

“太傅大人！” 林婉儿的声音响起，清冽如冰泉撞击，却带着一丝极力压抑的哽咽与三百年积压的悲愤，“请您……请您看看这个！” 她将那份脆弱得仿佛一触即碎的密档，双手捧起，递向太傅。她的指尖在微微颤抖，目光却倔强地迎向太傅那双充满威压的、仿佛能冻结时间的眼睛。“庆朝……早已亡了！整整三百年！山河破碎，宫阙倾颓！您所守护的，您要我们回去的那个地方……它早就不存在了！化为史书里冰冷的几行墨迹，化为荒草萋萋的断壁残垣！” 她的声音陡然拔高，带着泣血的控诉，“您守着‘归乡’的执念，不肯醒来，这才是真正的……镜花水月啊！”

“住口！” 太傅须发皆张，枯瘦的手掌猛地扬起，宽大的唐装袖口带起一阵凌厉的风，眼看就要朝着林婉儿落下！那姿态，威严暴烈，如同三百年前朝堂之上怒斥犯颜直谏的臣子！

“太傅息怒！” 苏明远几乎是本能地向前急跨一大步，身体如同最坚实的盾牌，瞬间挡在了林婉儿身前。他脊背挺得笔直，双手微微抬起，是防御的姿态，更是保护的姿态。三百年前，面对滔天权势与森严门第，他只能眼睁睁看着婉儿被夺走，那份无力感早已刻骨铭心。三百年后，他绝不会让旧日的阴影再次笼罩她分毫！他目光灼灼，迎着太傅那几乎能焚毁一切的怒火，沉声道：“婉儿所言，句句属实！请太傅……明察！”

太傅的手掌，带着雷霆万钧之势，悬在了半空。他浑浊而锐利的目光，死死盯在林婉儿手中那份枯黄脆弱的密档上。那上面熟悉的朱砂印泥痕迹，那林家特有的、无法仿造的暗记纹路……像一把把冰冷的匕首，狠狠刺入他固守了三百年的信念壁垒。他伸出的手，在空中剧烈地颤抖着，最终，那雷霆一击并未落下，而是颓然地、带着万钧沉重，缓缓垂落下来。

“亡了……三百年？” 他喃喃自语，声音嘶哑干涩，仿佛砂纸摩擦着锈蚀的铁器。那张威严的面孔上，瞬间爬满了深刻的裂纹，一种从未有过的茫然和巨大的空洞，迅速侵蚀了他眼底磐石般的坚持。他高大的身躯似乎佝偻了一瞬，仿佛支撑了他三百年时光的某种东西，在这一刻骤然崩塌了一角。

就在这令人窒息的死寂中，一阵喧闹欢快的年轻笑语，如同活泼的溪流，突然从书院临街的外墙方向流淌进来，打破了前厅里凝固的沉重。

“快看这边！颜色再调浓一点！”

“对对对！笔触要连贯，云雷纹讲究的就是一气呵成！”