芒种前夜，苏明远在书院批改弟子们的《礼记》心得至深夜。

蝉鸣初响，带着夏日特有的燥意。苏明远搁下毛笔，揉了揉发酸的手腕。砚台里的墨已经干了第三次，窗外的月光将树影投在宣纸上，像一幅天然的水墨画。

他起身推开雕花木窗，夜风裹挟着栀子花的香气扑面而来。远处城市灯火通明，霓虹将半边天空染成紫红色。三百年了，他依然不习惯这样明亮的夜晚。庆朝的上京，此时应该只有零星的灯笼在黑暗中摇曳，如同散落的星辰。

\"先生，还不休息吗？\"值夜的小王探头进来，手里捧着杯冒着热气的牛奶，\"给您热了杯奶，助眠的。\"

苏明远接过杯子，温热的触感从指尖传来。他想起庆朝时，书童也会在深夜读书时端来一盏杏仁茶。时代变了，关怀的方式却出奇地相似。

\"《礼运》篇的批注我放在桌角了。\"苏明远轻啜一口牛奶，甜腻的味道让他微微皱眉，\"李生的见解颇有新意，只是将'大同'比作现代共产主义，未免有些牵强。\"

小王笑着点头：\"我明天转告他。对了，陈浩然下午来过电话，说主题乐园的设计全部按您的要求改了，想请您过目。\"

苏明远望向窗外。自那日拜访后，这位\"古风贵公子\"竟真开始研读起《三字经》来，上周还专程来请教《论语》中\"君子不器\"的释义。变化之大，连李芳都啧啧称奇。

\"明日回他吧。\"苏明远放下杯子，忽然注意到小王眼下浓重的青黑色，\"你又熬夜做那个报警装置了？\"

年轻人不好意思地挠挠头：\"快完工了。我在书院四周装了感应器，只要有异常动静，您房里的铃铛就会响。\"他顿了顿，声音低下来，\"自从陈浩然收到那封信...我们都担心往生司会找上您。\"

苏明远心头一暖。这些现代的孩子，用电路板和程序代码，复现了庆朝更夫守夜的职责。他正想说些什么，远处突然传来一声猫头鹰的啼叫，凄厉得不像这个季节该有的声音。

小王明显抖了一下：\"我、我去检查下门窗。\"

待年轻人的脚步声消失在走廊尽头，苏明远才从袖中取出那封今早收到的信。没有邮戳，没有署名，就那么凭空出现在他的备课笔记里。信上只有一行字：

「芒种午时，送君往生。」

字迹工整端庄，是标准的馆阁体。这种庆朝科举考试专用的字体，在现代会写的人不超过十个。苏明远轻轻摩挲着信纸——是雪浪纸，与陈浩然收到的那张同出一源。

他将信纸凑近鼻尖，隐约嗅到一丝沉香味。这味道太熟悉了，庆朝时，只有宫中御用的线香会加入少量龙脑，燃烧时有这种独特的清冽气息。

窗外又传来一声猫头鹰叫，比刚才更近了。苏明远吹熄油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他摸到枕下那柄从庆朝带来的白玉簪——如今是他唯一的防身武器。簪尖冰凉，像一滴凝固的月光。

半梦半醒间，他似乎回到了庆朝最后那个夜晚。国子监燃起冲天大火，他抱着几卷《永乐大典》的残本在烟雾中奔跑。有人在他身后喊：\"苏大人快走！钦天监的人疯了！\"然后是兵刃相交的声音，惨叫，以及那种诡异的、仿佛从地底传来的吟唱...

\"先生！先生！\"

急促的敲门声将苏明远惊醒。晨光已经透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。他起身开门，小王脸色惨白地站在门外，手里捧着一个黑漆木盒。

\"在、在您门口发现的...\"

盒子约一尺长，通体漆黑，正面阴刻着鱼纹。苏明远接过时，闻到一股若有若无的血腥味。他轻轻掀开盒盖——里面是一把断剑，剑身锈迹斑斑，断口处却闪着诡异的银光。剑下压着一页发黄的纸，上面密密麻麻写满咒文。

\"《往生咒》...\"苏明远的声音有些发涩。庆朝末年，叛军就是用这种咒文超度他们杀害的官员。据说被《往生咒》标记的人，魂魄将永世不得超生。

小王的手抖得厉害：\"要、要报警吗？\"

苏明远摇摇头。现代警察如何能理解三百年前的死亡威胁？他小心地取出那页咒文，突然僵住了——咒文右下角有个小小的墨点，形状像一片槐叶。这个标记，与他穿越时随身带着的那页残经上的墨迹一模一样。

\"去把弟子们都叫到讲堂。\"苏明远合上盒子，声音出奇地平静，\"今日我们讲《礼记·檀弓》。\"

\"可是先生...\"小王急得眼眶发红，\"今天就是芒种！午时他们就要...\"

\"正因如此，更不该耽误课业。\"苏明远已经换上那件靛青色长衫，\"去吧。\"

讲堂里比平日拥挤许多。不仅常来的弟子都到了，连几个已经毕业的学生也匆匆赶来。苏明远注意到最后一排坐着李芳，她今天罕见地穿了件素色旗袍，手里紧攥着手机。

\"今日讲'君子慎独'。\"苏明远展开书卷，声音如常，\"郑玄注：'独者，人所不知而己所独知之地也。'\"

阳光透过雕花窗棂，在讲台上投下细碎的光斑。苏明远的声音不疾不徐，仿佛今晨收到的不是死亡威胁，而只是一封寻常书信。他讲解着\"慎独\"的深意，时而引经据典，时而联系现实。弟子们埋头记笔记的沙沙声，像极了庆朝国子监的晨课。

\"所谓慎独，不在形，而在心。\"苏明远的目光扫过讲堂，在几个坐立不安的弟子身上多停留了一秒，\"纵使刀斧加身，不失其本心，方为真君子。\"

课至中途，窗外忽然乌云密布。闷雷滚过天际，惊起几只麻雀。苏明远看见小王悄悄离席，片刻后带着几个男同学在走廊上来回巡视。他们手里拿着...那是棒球棍？苏明远差点笑出声。这些孩子，竟想用运动器材对抗往生司的刀剑。

雨点开始敲打窗棂时，苏明远讲到了子思的故事：\"...鲁穆公问：'何为忠臣？'子思对曰：'恒称其君之恶者为忠臣。'\"

一道闪电劈过，刹那间照亮整个讲堂。就在这电光石火的瞬间，苏明远看见窗外槐树上立着个黑影——斗笠蓑衣，宛如从古画中走出的渔翁。黑影一闪而逝，快得让人怀疑是错觉。

午时将至，雨越下越大。苏明远合上书卷：\"今日就讲到这里。\"

弟子们却没有一个起身。李芳从后排走来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。

\"我已经联系了陈浩然，\"她直截了当地说，\"他的主题乐园有完善的安保系统，你现在就跟我过去。\"

苏明远摇头：\"往生司要找我，躲到哪里都一样。\"