夜，像一块浸透了煤灰的破布，死死压在内罗毕城郊那个临时工地的工地板房上。板房的墙壁薄得可怜，风一吹就呜呜作响，仿佛随时会散架。月光，吝啬地从几道拼接缝隙里挤进来，落在那张油腻腻的“误差差异表”上，将上面那些用红笔圈出的记号映得忽明忽暗，像一道道未愈合的伤口。那些数字，此刻看来，比血还要刺眼。

林野坐在板凳上，手指无意识地沿着道尺冰冷的刻度轻轻滑动。道尺是他父亲留下的，木质表面被常年摩挲得发亮，刻度线深深刻入木头，像一道道无法磨灭的烙印。他打开头灯，昏黄的光束刺破板房的昏暗，照在最新记录的一组数据上。光束里，细小的浮尘疯狂地舞动，像极了他们这些工人在庞大的数据洪流中挣扎的蝼蚁，身不由己，渺小得可怜。

“误差率0.3%，系统判定d级，警告一次。实际复测是0.25%，比标准还低，却照样扣两分。”林野的声音低沉，带着一丝疲惫的沙哑。这已经是本周第三次了，系统总能找到理由，把那些勉强合格的数据打下来。

库托瘫在吱呀作响的铁架床上，左肩的绷带因为渗血，已经变成了暗红色，像一块凝固的血渍。“这破系统比殖民者的皮鞭还狠。”他烦躁地抓了抓头发，几缕发丝粘在额头上，油腻腻的，“它根本不在乎事实，只在乎怎么把你算进去。”

他抬手指了指墙角那个监控摄像头。镜头盖不知被哪个胆大的工人用烟头烫出了焦黑的盲点，像一只被戳瞎的眼睛，空洞地望着天花板，却再也看不到真相。

板房里弥漫着汗臭、柴油味和廉价香烟混合的气味，让人窒息。空气中，弥漫着一种无声的绝望。每个人都像绷紧的弦，随时可能断裂。

突然，尖锐的警报声像一把锥子，狠狠刺破了板房的寂静。红色跑马灯在天花板上疯狂地闪烁，映得每个人的脸都忽明忽暗，如同鬼魅。正在打盹的工人们触电般弹了起来，有人手忙脚乱地抓起衣服，有人打翻了泡着抗疲劳药片的茶缸，褐色液体在地面上迅速蔓延，像一摊摊污渍。

“后20%抽检开始！”机械女声从喇叭里炸响，冰冷而没有感情，像死神的宣告。林野看见隔壁床的老工人王瘸子猛地吞了几片止疼药，动作快得像怕被人抢走，然后手指在床垫缝里抠出深深的凹痕，仿佛想把什么东西抠出来。

板房外，人群像潮水一样涌动。罚款公示栏前挤满了人，推搡、咒骂、哀求声乱作一团。林野被人流推着，险些撞上公示栏的铁板。当他看清液晶屏上后20%的名单时，心脏猛地一缩，指甲不自觉地掐进了掌心，留下几道白印。

那个叫阿布杜的工友，因为前段时间眼睛发炎暂时性失明，被系统记了“操作迟缓”，误差率明明比他复测的低了0.05%，此刻名字却血红地挂在末位，后面跟着一个巨大的“F”和一个触目惊心的罚款金额。阿布杜的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被旁边的人挤开了。

“他们改了误差计算方式！”一个熟悉的声音突然从人群背后传来。詹森，那个总是戴着黑框眼镜、看起来弱不禁风的程序员，苍白得像张纸的脸在屏幕蓝光下泛着病态的青。他挤到林野身边，急促地喘息着，“昨天还是四舍五入，现在变成直接进位！这些数据根本不是测量结果，是刑量标准！”

他颤抖的手指向公示栏上的条款，林野顺着看过去，瞳孔骤然收缩。新增的“精神恍惚”判定细则足足占了半页，定义模糊得可怕，几乎可以把任何不符合系统预期的行为都框进去。这根本不是在测量，而是在制造犯罪。

“见鬼！”库托从床上跳下来，一把抓住詹森的胳膊，“他们这是故意的！”

“故意？”詹森的眼镜滑了下来，他抬起手想扶，却只是无助地摇头，“不，更糟。我试着用旧算法反向推算，发现数据本身就被篡改了。误差值在传输过程中被放大了……”

“放大？”林野的太阳穴突突直跳。他想起白天复测时，明明一切都符合标准，但上传到系统后，误差值总会莫名其妙地增加那么一点点。

深夜，工地的工具库里，只有一盏应急灯发出微弱的光芒，勉强照亮了角落里堆积的杂物。林野坐在满是油污的工作台上，借着昏黄的光线，一遍又一遍地核对着手里的数据。道尺的一端卡在千分尺的缺口处，发出细微的摩擦声。

他的手指在那一排排数字上飞快地滑动，眼睛死死盯着屏幕上的复测值和系统记录值。每当系统判定误差超过0.5%，实际复测值就会神秘地增加0.03%。这种微妙的偏差，像一根细得几乎看不见的铁丝，正好把那些刚刚踩在合格边缘的人，勒进了惩罚区。就像阿布杜，就像他，就像无数个他们。

“他们在算法里埋了暗扣。”林野把那张布满血迹和汗渍的“误差差异表”摊开在油渍斑驳的工作台上，像展开一张战报。库托凑过来，身上带着一股浓重的止痛膏气味，那是他肩伤和长期劳损的证明。“怎么破？现在连举报渠道都被算法监控着，发个邮件都会被标记‘异常通讯’。”

他烦躁地扯开衣领，锁骨下方新结痂的伤口形似数字“12”，是上次因为质疑数据被保安用警棍抽打的痕迹。“他们把我们当猎物，在这个系统里玩饥饿游戏。”库托的声音低沉而愤怒，“每天工作，不是在测量，而是在躲避陷阱。”

这时，头顶的通风管道传来一阵细微的异响，像是有什么东西在爬行。两人同时噤声，警惕地望向上方。工具库里瞬间安静得能听到彼此的心跳声。

老工人王瘸子瘸着腿，从阴影里挪了出来。他工作服的下摆洇着可疑的深色水渍，不知道是汗还是别的什么。他的脸上刻满了风霜，眼神黯淡，像一口枯井。

“别白费力气了。”他沙哑的声音像生锈的齿轮转动，带着一种彻底的绝望，“我儿子在It部，偷偷告诉我，这系统会学习工人的操作模式，故意在你习惯的流程里设陷阱。你越熟悉，它越知道怎么坑你。”

他艰难地坐下，慢慢掀起裤管，露出小腿上布满的网格状疤痕，那是被那种号称“提高效率”的电击惩戒装置留下的。“他们连反抗的方式都计算好了，让我们连喘息的机会都没有。”

林野的心沉了下去。他看着老王腿上的疤痕，看着库托锁骨下的伤，看着自己掌心被指甲掐出的血痕。他们就像被放在磨盘上的麦粒，无论怎么挣扎，都逃不过被碾碎的命运。

接连几天的暴雨，像是天空也在为工人们的命运哭泣。雨点噼里啪啦地砸在集装箱改装的更衣室铁皮屋顶上，敲打出密集而急促的鼓点。雨水顺着缝隙漏进来，在地上积成一个个小小的水洼。

林野蜷缩在更衣室角落里，背靠着冰冷的铁皮墙。雨水让他浑身湿透，冷得牙齿都在打颤。他摸着道尺上被库托鲜血染红的刻度，那些数字在雨声中仿佛活了过来，变成跳动的火苗，灼烧着他的眼睛。

当一声震耳欲聋的雷声炸响，照亮更衣室瞬间，他猛地坐直身体。闪电划破夜空，照亮了窗外百米外那座孤零零的教堂钟楼。钟楼在闪电的映照下，泛着一层诡异的绿光。

教堂？林野的心头一跳。那座殖民时期遗留下来的建筑，早已经破败不堪，据说里面住着流浪汉，很少有人会去注意它。但此刻，那诡异的绿光，却像一只眼睛，在黑暗中注视着他们。

“那是什么？”林野喃喃自语，随即一个念头闪电般划过脑海。他想起三年前刚来工地接受培训时，教官曾经说过，精密测量仪器需要定期用卫星信号进行校准，以确保数据的准确性。而这座教堂，因为其独特的地理位置，恰好坐落在整个矿区三角测量网的核心点，曾经被用作早期的地面坐标参考点。

难道……林野的呼吸变得急促起来。他想起系统那些被篡改的数据，想起那些神秘的误差，想起教堂钟楼上的诡异绿光。一个可怕的猜测在他脑海中成型。