消毒水的气味浓烈得刺鼻，像一条贪婪的毒蛇，缠绕着科卢韦齐镇唯一一家像样医院的每一寸空气。这气味并非纯粹的清洁剂的味道，而是掺杂了血腥的咸涩、廉价药膏的苦甜以及一种难以言喻的、属于热带病患特有的腐朽气息。它们混合在一起，形成一种令人作呕却又无可回避的混合体，填满了林野所在的这间狭小、闷热的病房。

惨白的日光灯管悬挂在头顶，发出令人烦躁的嗡嗡声，光线冰冷而苍白，毫无温度地打在林野毫无血色的脸上，也打在他因为脱水、疼痛和惊吓而显得异常憔悴的侧脸上。他的左腿被厚重的石膏和一套复杂、冰冷的金属支架牢牢固定，像一件被粗暴修复的残破展品，以一种极其别扭的角度高高吊起，远离床铺。每一次细微的移动，哪怕只是脚趾在绷带下无意识的抽搐，都如同有烧红的钢针在骨髓深处搅动，带来一阵阵足以令他眼前发黑、冷汗瞬间浸透病号服后背的剧痛。汗水沿着他的额角滑落，滴在干裂的嘴唇上，带来一丝短暂的咸涩，随即又被更深的干渴吞没。

窗外的天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会倾泻而下。远处的工地隐约可见，只有零星的灯光在昏暗的夜色中闪烁，像一群迷失的萤火虫。那里，曾经是他挥洒汗水、与老周他们并肩作战的地方，如今却成了他心中一道难以愈合的伤疤。那根刻着“流血的太阳”图腾的钢轨，那崩塌的38度陡坡，那喷溅着血锈泥浆的桩孔，还有老周那张惊愕而痛苦的脸…一幕幕如同慢镜头般在他脑海中反复回放，每一次都伴随着左腿深处那钻心的疼痛。

他试图集中精神，将那些画面驱散，但无济于事。身体和心灵的创伤，如同两条绞索，死死地勒住他的脖颈，让他几乎无法呼吸。他感觉自己像一艘搁浅在沙滩上的破船，被无情的浪潮反复拍打，每一次冲击都带来新的裂痕和痛苦。

病房门被轻轻推开，发出吱呀一声轻微的呻吟。不是医生，也不是恩科西或者他那些工友。进来的是两个穿着笔挺西装的男人。走在前面的是个本地面孔，约莫四十岁上下，穿着一身看起来价值不菲的深色西装，脸上堆着恰到好处的、略显拘谨的笑容，眼神里却藏着一种职业性的警惕和距离感。他手里提着一个看起来像是慰问品的塑料袋，但那袋子的廉价感与他的衣着形成了微妙的反差。跟在他身后的是个白人，身材挺拔，穿着剪裁合体的灰色西装，拎着一个印着集团Logo的昂贵公文包，鼻梁上架着一副金边眼镜，镜片后是一双毫无温度、如同扫描仪般锐利的眼眸，正漠然地扫视着病房里的陈设。

他们是集团法务部的代表。林野的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。

“林野先生，”白人法务用流利但腔调刻板的英语开口，声音在安静的病房里显得格外突兀，像一把钝刀，刮擦着林野敏感的神经，“关于您在K15+500段不幸遭遇的工伤事故，集团深表遗憾。依据您与集团签订的《东非区域项目员工保障协议》，以及当地相关劳工法规，我们已为您核算了本次事故的赔偿方案。”

本地法务随即走上前，脸上挂着更职业化的微笑，将一个崭新的文件夹和一支签字笔递到林野面前。文件夹的封面上印着集团那熟悉的、象征着力量与财富的LoGo，纸张崭新挺括，散发着油墨的气味，与病房里浓重的消毒水味格格不入。

林野的视线有些模糊，不是因为灯光，而是因为剧痛和虚弱。他强忍着，艰难地转动眼珠，目光艰难地聚焦在那份文件上。白纸黑字，冰冷的数字如同针尖，一针一针地刺入他的眼帘，也刺入他早已疲惫不堪的神经：

工伤赔偿金总额：170,000元人民币

明细：

一次性伤残补助金：120,000元（依据《东非区域项目员工伤残等级评定标准》，评定为七级伤残）

医疗费垫付：40,000元（集团已先行垫付，后续凭票据多退少补）

住院伙食补助及护理费：10,000元（预估）

十七万。这个数字在惨白的灯光下跳动，像一个无声的嘲笑。林野的思绪不由自主地飘回了国内。在国内，同样是七级伤残，同样的工伤事故，赔偿金通常是这个数字的数倍，甚至更多。这里，遥远的非洲，异国他乡，似乎连受伤的赔偿，都要被廉价化、边缘化。一股冰冷的寒意，比腿上的剧痛更甚，从脊椎底部迅速蔓延上来，直达头顶，让他不由自主地打了个寒颤。

他记得，事故发生时，那块滚落的巨石带着雷霆万钧之势，几乎将他整个吞噬。老周冲过来，用身体护住了他，自己却…而他自己，也付出了左腿粉碎性骨折、多处软组织挫伤的惨痛代价。他躺在血泊和泥浆中，感受着生命的流逝，听着老周在身边痛苦地呻吟，那一刻，他甚至没有想过赔偿，只想着活下去，想着老周能平安。可现在，活下来，似乎成了他需要用钱来“赎买”的资格。

“林先生，”白人法务的声音再次响起，带着一种公事公办的“善意”提醒，却像是在宣读判决书，“请注意，这只是初步核算。根据协议条款，特别是附件三《员工责任与义务》第11.3条：‘员工有义务积极识别并规避已知工作风险。因员工自身未能有效规避已知风险而导致工伤事故的，集团有权依据实际情况，在赔偿金中扣除相应比例的款项，作为风险责任承担。’”

他顿了顿，翻开文件夹的另一页，语气变得锐利，镜片后的目光如同探照灯，冷冷地锁定在林野脸上：“根据项目部提交的事故调查报告，以及Geotrust史密斯博士的补充说明，K15+500段的地质风险已在报告中明确标注为‘低风险’（Low Risk）。您在事故发生前，虽曾提出地质疑虑，但未能提供具有法律效力的、推翻Geotrust权威报告的充分证据。因此，项目部判定，您作为现场技术负责人，未能有效规避这份‘已知且已被权威评估为低等级’的风险，对事故负有一定责任。”

他推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光，像是在强调他话语的权威性：“基于此，依据协议第11.3条，集团决定扣除部分赔偿金，作为您个人风险责任承担的体现。扣除金额为：110,000元人民币。”

十一万！

这个数字如同晴天霹雳，在林野的脑海中炸开！他几乎以为自己听错了，或者是因为剧痛产生了可怕的幻觉！十七万，那是用他粉碎的腿骨、用他差点丢掉性命的代价换来的！而现在，要从中扣除十一万？这哪里是赔偿？这分明是赤裸裸的抢劫！用他的伤，用他的命，去填集团那无底洞般的“风险责任”？！

“扣除…理由？”林野的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都牵扯着胸腔和喉咙的疼痛，仿佛要将他的五脏六腑都一同咳出来。“你们…你们明明知道那报告有问题！史密斯那个混蛋，他明明知道地质报告是伪造的！低风险？那块石头掉下来的时候，你们在哪儿？在办公室喝咖啡吗？！”

他的情绪因为剧痛和愤怒而剧烈波动，眼眶里甚至有泪水在打转，不是因为疼痛，而是因为一种被背叛和愚弄的屈辱感。