林野把公式写在白板上的瞬间，会议室的空调突然停了。

那不是一种缓慢的、令人不适的减弱，而是一种骤然的、决绝的断绝。冷气消散的刹那，如同被按下了暂停键，会议室里所有细微的声响——纸张的摩擦、键盘的轻响、远处电梯的嗡鸣——都仿佛被抽离了空气，只剩下他自己的心跳声，在耳膜上重重地敲击，盖过了所有杂音。

“实际所得 = 身体损伤估值 - 体制剥削系数。”——红色马克笔在白板上划出锋利的斜线，像一把淬了冰的解剖刀，精准而冷酷地剖开了跨国企业精心包装、层层叠叠的“人道赔偿”体系。那些华丽的辞藻、复杂的法律条文、看似公允的行业标准，在这一道红线下，裸露出森森白骨。

“这是在指控我们系统性剥削？”北美区法务总监的咖啡杯在桌面震颤，发出细微的咔哒声，褐色液体在杯口晃动，仿佛随时会溅出来，浸湿他昂贵的西装。他的声音带着一丝不易察觉的慌乱，“林先生，您需要明白，17万是行业标准，11万罚款是根据《全球劳工权益公约》计算的……我们有律师团队反复核实的。”

“行业标准？”林野的声音平静，甚至带着一种近乎学术探讨的温和，但这温和却像冰锥一样刺入对方精心构建的防御，“这个系数我算过——从刚果的钴矿到肯尼亚的铁路，从东南亚的血汗工厂到墨西哥的电子车间，每支付1美元工资，企业能通过避税、环境成本转嫁、社会保障漏洞赚回3.8美元。这才是真正的‘标准’。”

会议室陷入死寂。窗外的曼哈顿天际线在暮色中泛着冷光，与林野手机屏幕上的全球劳工组织响应数据形成刺眼对比：七小时内，三十七个国家的分支机构提交了审计申请，要求重新核算过去十年的赔偿案例。那些闪烁的数字和地点，像一颗颗定时炸弹，埋在了全球供应链的每一个角落。

“您这是要掀桌子。”欧洲区总裁的声音低了下去，带着一种被揭穿底牌的羞恼和威胁，“您知道的，我们的客户包括……”

“包括用刚果钴矿造电池的汽车公司，用肯尼亚铁路运矿石的资源巨头，用东南亚服装厂做快时尚的品牌。”林野毫不留情地打断他，甚至带着一种近乎戏谑的口吻。他从西装内袋里掏出一把道尺，动作流畅自然，仿佛这只是他用来压纸的普通文具。

青铜尺身在会议室顶灯的照射下，泛着一种沉静而温暖的古旧光泽。尺身上雕刻着精细的螺旋纹路，如同时间的年轮，记录着某种被遗忘的沧桑。他轻轻将道尺平放在白板边缘，那暖光与会议室里冰冷的现代感形成了奇异的对比。

“而这些‘客户’，”林野的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但很快又被压了下去，化作了更深的冰冷，“都曾在我的公式里出现过。”

道尺是三天前老周送来的。老周是林野在刚果矿场认识的同事，一个沉默寡言、眼神里总带着疲惫和某种隐忍的男人。去年，老周因矽肺病去世了。在他生命的最后时刻，他挣扎着给林野打了个越洋电话，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“林，记得那把尺子吗？我师父的师父，从东非铁路带回来的。他跟我说，尺子量的是路，也是命。你拿着，别让它锈了。”

然后，他寄来了这把道尺，并附了一封短信。

短信很短，只有一句话：“这是我师父的师父从1903年东非铁路带回来的，尺尾刻着‘1435-38’——1435是轨距，38是每公里埋下的奴隶骨粉量。”

林野当时拿着短信和道尺，站在刚果矿场昏暗的宿舍里，窗外是永远看不到尽头的铁轨，铁轨尽头是模糊的、吞噬一切的热带雨林。他想起老周总是咳嗽，想起他总说身体里住着“铁轨上的鬼魂”。38……他当时心里咯噔一下，那是一个冰冷而具体的数字，像一颗钉子，扎进了他试图用数据和模型来理清这个混乱世界的努力中。

此刻，道尺的螺旋纹在白板上投下阴影，恰好覆盖了“体质剥削系数”的“38”。那阴影扭曲、变形，仿佛在嘲笑，又仿佛在印证。林野突然笑了，那笑容里没有温度，只有一种近乎残酷的清晰：“你们看，连老祖宗的尺子都在帮我算账。”

法务总监的脸色变得铁青，他猛地站起身，指关节敲打着桌面：“林野先生，我们给你开这个会议室，是希望你能理解商业的复杂性，而不是在这里散布不负责任的指控！”

“散布？”林野站起身，与他对视，目光锐利如刀，“你们散布了多少次‘人道赔偿’的谎言？17万，减去11万，剩下6万，够不够一个刚果矿工在矽肺病发作时买一罐氧气？够不够一个东南亚女工在化学品灼伤眼睛后支付一次手术？”

他拿起道尺，轻轻敲了敲白板。“1435是轨距，让火车跑得更快更稳。38是代价，是血肉之躯铺就的轨道。今天，我的公式里这个‘38’，是每支付1美元工资，企业额外攫取的3.8美元利润。代价变了，从奴隶的骨头，变成了工人的健康、环境、未来。”