就在这时，一个清朗而熟悉的声音传来：“用传统的‘堵’法试试！”

众人循声望去，只见玛依不知何时已经带着几个工人赶了过来，她手里提着一个编得精巧的竹筐，竹筐里装着一些看似普通的物件。雨水打湿了她的马尾辫，几缕发丝贴在脸颊上，但她的眼神明亮如炬。

“这是？”阿林疑惑地问。

玛依抽出竹筐里的一团团洁白棉絮，又拿起几根削得尖尖的木楔，解释道：“当年我阿爸修铁路，就用这个堵暗河——棉絮吸水，木楔卡缝，再浇点石灰浆，比现在用的水泥还结实。这玩意儿，遇水越勒越紧。”

阿林眼睛猛地一亮，像是被什么点燃了。“对！智能仪测位置，老办法堵缺口！”他思维敏捷，立刻行动起来，抄起旁边的轨距尺，在渗水点周围迅速画了个圈，动作干净利落，“小杨！快！把竹筐里的木楔和棉絮都拿来！阿强！再拉一道警示带，把人拦开！”

两个时辰，在紧张而有序的忙碌中飞快流逝。雨时大时小，山风也一阵阵地吹过，带来潮湿的泥土气息。

阿林和几个工人合力，用木楔和棉絮填实了那个不断冒水的轨缝。阿林的手指沾满了黑泥，但他毫不在意，仔细地检查着每一个缝隙，确保没有遗漏。填实后的轨缝处，还隐隐留着淡淡的木香，混合着棉絮的洁净气息。

玛依带着几个工人，用石灰浆仔细地刷过被水浸湿的枕木。石灰浆是现调的，散发着淡淡的碱性气味。刷过的地方，在雨水的冲刷下，泛着一层青白色，像是给铁轨披上了一层新的铠甲。

而那个智能水位监测仪，被固定在旁边一个干燥的桩子上，屏幕持续显示着数据。水位曲线，在经历了一阵剧烈波动后，终于像一条受惊的小蛇慢慢平静下来，稳稳地停在了安全线内。

“扎伊姐！”小吴举着仪器，像捧着什么宝贝似的，兴冲冲地跑过来，“您看！水位降了0.8米！完全回稳了！”

扎伊接过仪器，屏幕上“平安”二字在雨水的映衬下，显得格外清晰而温暖。她下意识地摸了摸腕间的银镯，铜铃平安扣在动作中轻轻晃动，再次发出“叮铃”一声，清脆悦耳，仿佛回应着玛依的话语，又像是外婆玛玛依在耳边轻声叮嘱：“铁轨边的姑娘，得有声响护着心。”

她抬起头，望向刚刚修复好的那段路基。雨水洗过的铁轨，泛着金属特有的冷光，枕木整齐地排列着，湿漉漉的。远处，山峦在雨雾中若隐若现，近处，工人们忙碌的身影与山间的鸟鸣、虫叫交织在一起。

老觉长老不知何时也站在了路基上，他是附近村寨里最受尊敬的长者，也是铁路建设初期的见证者之一。他手里攥着根半截的竹片，竹片上还沾着新鲜的锈迹，显然是从废弃的旧钢轨上刮下来的。

“老觉爷爷也来看热闹啊？”阿强笑着打招呼。

老觉长老冲阿林笑了笑，举起手中的竹片：“当年修滇缅铁路，我们就是用这种竹片测轨距，一根根比对，一点一点挪。现在用这智能尺，方便是方便多了。”他顿了顿，目光落在阿林刚刚用过的智能水位监测仪上，又落在自己手中的竹片上，“可这竹片的纹路，刻在你们心里了。”

阿林有些不好意思地挠挠头，但眼神里充满了敬意。他知道，老觉长老说的没错，无论工具如何变迁，那种对精准的执着，对安全的敬畏，那种在艰苦环境中磨练出的坚韧，早已融入了铁路人的血液，刻在了每一代人的心里。

玛依捧着那半块被雨水淋湿又晒干的巧克力，走过来，塞到旁边一直默默看着的小吴手里：“吃吧，甜着呢。沾了雨水的巧克力的味道，特别香。”

小吴愣了一下，然后舔了舔嘴角，巧克力在嘴里化开，甜丝丝的，带着一种奇异的、混合着雨水和泥土气息的味道。他抬起头，突然指着远处，惊喜地喊道：“看！d327次列车返程了！”

众人顺着他指的方向望去。果然，在雨丝蒙蒙的远处，一列火车正缓缓驶来。山风卷着雨丝掠过，吹动了车头的中国结，那鲜红的颜色在灰蒙蒙的天色下格外鲜艳。车侧绘制的金翅鸟图腾，仿佛要挣脱车体，振翅高飞，而车窗里透出的灯光，与远处克伦族寨子里闪烁的银饰光芒，在雨雾中交相辉映，构成了一幅奇异的、融合了中缅两国风情的画面。

扎伊望着缓缓驶过的列车，列车驶过刚刚修复的K83+200路段，车轮与铁轨摩擦发出有节奏的“咔哒”声，震动着大地。她忽然心中一动，仿佛明白了什么。所谓防护体系，从来不是冰冷的仪器和规章堆砌起来的。它是老周师傅怀表里那持续了七十年的“滴答”声，是玛依竹筐里那看似普通的棉絮和木楔，是阿林轨距尺上那密密麻麻的刻痕，是小吴眼里那因为学到新知识而跃动的光，是岩温望远镜里那警惕的眼神，是阿强和小杨胶鞋上那磨破的边，是老觉长老手中那带着锈迹的竹片，是玛玛依布包里那带着草木香的干木棉花……

这些细碎的声响，这些朴素的物件，这些交织在一起的人心与技艺，像银镯上的铜铃，像暗河里的木楔，像老周怀表里的擒纵轮，正沿着这条蜿蜒的铁轨，串起中缅两国人民的呼吸，织成一张最温暖、最坚韧、也最充满人情味的平安网。

山脚下，传来玛依清亮的笑声，带着一丝疲惫，却更多的是轻松和满足：“走嘞！去工棚喝碗姜茶——今天的防护网，得用热乎的姜茶再加固加固！”

众人哄笑着，互相搀扶着，往不远处冒着炊烟的工棚走去。雨还在下，但不再是之前的急雨，而是变得温柔起来，像牛毛，像花针。银镯与铜铃的轻响、智能仪器的蜂鸣、木槌敲打木楔的脆响、胶鞋踩在泥地上“啪嗒”的声响、工人们互相打趣的笑语，在空旷的山间交织成一曲复杂而和谐的歌谣。

那是铁轨的心跳，沉稳而有力；也是人心的回响，温暖而绵长。雨过天晴后，铁轨上会生出点点新绿，就像春天刚刚落脚。而这条连接着两国人民情感的铁路，也将在一代代铁路人的守护下，永远春意盎然。