太子港的晨雾，裹挟着咸腥的海风，像一条湿漉漉、凉丝丝的纱巾，悄无声息地漫过工地的边缘，缠绕在每一根尚未完全苏醒的钢架和每一株沉默的棕榈树上。风里挟着热带特有的、混杂了咸盐、晒干的泥土、腐烂的落叶以及某种不知名花朵的复杂气味，扑在脸上，带着一种黏腻的凉意，仿佛要将人从头到脚都浸透。

林野正蹲在圣马克港那段废弃了三十年的铁路遗址前。这里曾是海地铁路网络的一个小小节点，如今却只剩下被时间彻底遗弃的骸骨。他指尖轻轻拂过一块裸露在外的枕木，这块枕木早已褪去了原本的深褐色，变成了一种接近泥土的灰白，上面布满了深浅不一的裂纹，像极了饱经风霜的老人脸上纵横交错的皱纹。而枕木之间，甚至枕木之上，藤蔓如同贪婪的触手，肆意地缠绕、攀爬，它们有的细如发丝，有的粗如手腕，颜色从嫩绿到墨绿，从枯黄到深褐，层层叠叠，仿佛要将这钢铁与木材的遗骸彻底吞噬。有些地方，竟然还倔强地生长出了碗口粗的榕树，气根如同老者的胡须，垂落在锈迹斑斑的钢轨两侧，有些已经深深扎入泥土，与钢轨并行，仿佛在守护着这段沉睡的记忆。

这段铁路，像一条被遗忘的巨蟒，受伤般地趴伏在热带雨林的残垣断壁之间，诉说着被时间遗弃的漫长故事。铁轨上覆盖着厚厚的青苔和腐叶，有些地方甚至已经凹陷变形，仿佛在无声地抗议着被遗忘的痛苦。而在这条巨蟒的身旁，是生机勃勃、几乎要将一切吞噬的热带雨林，高大的棕榈树、芭蕉树、不知名的阔叶乔木层层叠叠，阳光艰难地穿透枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。这里的一切都充满了生命力，却又带着一种原始的、略带危险的野性。

而现在，它即将被重新唤醒，被改造成一条连接太子港与海地角的重要货运专线，承载起这个饱经风霜的国度对未来的期盼。这条铁路，不仅仅是一条物理上的通道，更是一条连接经济、连接人心、连接希望的纽带。

“林工！”一个洪亮的声音穿透晨雾，项目负责人杰克举着平板电脑，像一阵风似的跑过来。他是个美国人，皮肤被海地的阳光晒成了古铜色，额头上挂着亮晶晶的汗珠，工装裤上沾满了泥点，显然是刚从工地里跑出来的。他喘着气，将平板电脑递给林野，语气里带着一丝焦虑，“您看这个……”

林野接过平板，指尖停在“软土层厚度12米”这几个字上。数字不大，但后面跟着的“地下水位常年超警戒线”却让他皱紧了眉头。半年前在缅甸修K83段时，他们遇到过类似的软基沉降问题，当时用的是标准的“换填法”——挖去软土，换填碎石垫层，增加路基的承载力和稳定性。可这里是海地，是圣马克港，周围是茂密得几乎无法穿透的热带雨林，碎石要从三百公里外的山区运来，成本高得离谱，而且运输周期也会大大延长，这对于本就资金紧张的工程来说，无疑是雪上加霜。

林野闭上眼睛，脑海中迅速闪过K83段的施工画面，那些被挖掘机翻开的、如同流沙般的软土，那些密密麻麻铺设的碎石，那些工人们挥汗如雨的身影……他深吸一口气，试图从记忆中提取出其他的可能性。

“用竹笼！”他几乎是脱口而出，仿佛那个念头已经在他脑中盘旋了很久。

话刚出口，身后的阴影里传来一个清脆的女声，带着一丝质疑：“林工，竹笼能扛住海地的飓风吗？”

林野转头，看见个穿靛蓝工装的姑娘，正从工棚的阴影里走出来。她个子不高，皮肤是健康的棕色，发梢别着朵娇小的鸡蛋花，在晨雾中散发着淡淡的清香。她的腕间系着串贝壳手链，随着她的动作轻轻晃动，发出细微的碰撞声。她的工装裤上也有泥点，但洗得很干净，一看就知道是个爱整洁的人。

“我是安娜，”她晃了晃手里同样拿着的平板电脑，上面显示着复杂的地质图，“本地工程师，负责地质监测。”她的英语带着海地克里奥尔语的卷舌音，听起来有些绕口，但每个词都咬得很清楚，“我阿公说，他小时候见过用竹笼护基的老铁路——在莱凯那边。”

林野眼睛一亮，莱凯？他听说过那个地方，靠近多米尼加边境，铁路网络曾经更发达一些。他立刻来了兴趣：“莱凯？那边的竹笼是用什么编的？怎么固定？”

“金竹，”安娜弯腰从脚边的草丛里捡起一根枯萎的藤蔓，仔细地展示着，“要选三年生的，泡足三个月盐水，这样竹条不容易裂，而且更柔韧。编的时候用山藤捆扎，一层压一层，错开缝隙……”她一边说着，一边用手指比划着编织的纹路，“我阿公说，这样编出来的竹笼，既能透水，又能挡土，比石头还结实。”

她指了指不远处的雨林深处，那里雾气更浓，几乎看不清边际：“后山就有片金竹林，我带您去看？”

林野心中一动，这真是个意外的发现。他一直觉得，在如此复杂的地质条件下，传统的施工方法成本太高，而当地又缺乏先进的工程设备和技术，必须找到一种更经济、更符合当地环境的解决方案。竹笼，这种古老而智慧的发明，或许正是答案。

“好，走！”他立刻站起身，拍了拍身上的泥土，“杰克，你先看看报告，我回来再跟你细说。”

施工队进驻雨林的第一天，林野跟着安娜钻进了那片几乎密不透风的藤蔓丛林。安娜扛着那台造型奇特的智能水位监测仪，屏幕上跳动着各种数据，显示着地下水位的变化。林野则提着从国内特意托人在云南选的、和海地金竹同属一科的金竹苗——这是他为了验证安娜的说法，提前做好的准备。

雨林里的空气湿热得让人喘不过气，藤蔓如同无数条纠缠的蛇，挡住他们的去路。安娜熟练地拨开挡路的枝条，在前面带路，她的脚步轻盈而稳健，显然对这片雨林非常熟悉。林野跟在后面，一边小心地避开脚下的树根和滑溜溜的苔藓，一边观察着四周的环境。这里的植被异常茂盛，高大的乔木遮天蔽日，阳光只能零星地洒下几缕，照在潮湿的地面上，反射出幽绿的光。各种不知名的鸟儿在枝头鸣叫，昆虫的嗡鸣声此起彼伏，构成了一曲热闹而原始的交响乐。

“林工，您看！”安娜突然停下脚步，指着前方不远处，那里有一棵巨大的老榕树，树冠像一把巨大的绿伞，遮盖了几乎半亩地，气根如同粗壮的绳索，垂落在地面，深深扎入泥土。

林野顺着她指的方向看去，果然，在榕树的根系附近，几根原本铺设的旧钢轨被泥土和植被半掩着。“根系发达得很，”安娜有些担心地说，“会不会影响我们新铺的路基？这些根要是被压坏了，恐怕会腐烂，影响路基的稳定性。”

林野蹲下来，用随身携带的竹片小心地刮开树根旁的泥土。湿润的土粒里裹着细碎的贝壳——这是海地的“海积土”，含盐量高，普通的植物很难在这种环境下生存，但榕树却长得异常茂盛。“这树是宝。”他用随身携带的卷尺量了量树围，惊讶地发现这棵榕树至少有上百年历史了，“保留它，树根能固土，还能调节微气候；砍了它，反而容易塌方。你看，”他指着树根周围被压实过的泥土，“这里的土质明显更紧实。”

安娜的监测仪突然发出一阵急促的警报声，伴随着刺耳的蜂鸣。

“地下水位上涨0.3米！”安娜的声音带着一丝紧张，她抬头望了望天空，脸色变得更加凝重，“要下暴雨了！”

林野也立刻抬起头，雨林的天空正翻涌着铅灰色的云，乌云像打翻了的墨水瓶，迅速地扩散开来，遮蔽了最后的一丝阳光。空气变得异常闷热，仿佛下一秒就要爆炸。

“要下暴雨了！”林野扯开嗓子喊，声音在空旷的雨林里回荡，“安娜！把竹笼抬过来！让工人们按我画的图挖基槽！快！”