清晨五点四十，姜棠的第五个闹钟在枕头边炸响。

她揉着眼睛翻下床，床头小熊挂件的爪子勾住了睡衣领，被她小心摘下来塞进书包侧袋。

镜子里的双马尾歪得像两个毛球，她踮脚去够皮筋时，额头\"咚\"地撞上了门框——和往常一样。

\"嘶......\"她捂着额头笑出声，手指快速将头发重新扎好。

书桌上摆着保温桶，掀开盖子，豆浆的热气立刻模糊了眼镜片。

茶叶蛋在底层滚了滚，蛋壳上还沾着她凌晨四点半在厨房画的笑脸，用食用色素点的，现在有点晕开了。

云港市的天刚泛起鱼肚白，姜棠抱着保温桶跑过梧桐道时，校服裙摆扫过路边沾露的草叶。

七中教学楼的铁门还上着锁，她熟稔地绕到侧门，看门的老陈头正蹲在墙角抽烟，见是她立刻直起腰：\"小姜同学又来这么早？\"

\"给林砚哥哥占座位呢。\"她晃了晃保温桶，发顶翘起的呆毛在晨风中一跳一跳。

老陈头笑着开了门，铁门\"吱呀\"一声，在空荡的走廊里撞出回响。

高三（3）班的门锁着，姜棠从书包夹层摸出备用钥匙——是林砚去年打篮球总忘带钥匙时，她悄悄配的。

门一开，教室里还浸着昨夜的凉，她先跑到最后一排靠窗的位置，林砚的课桌。

抹布是她昨晚用香肥皂洗过的，擦过桌面时泛着淡淡柠檬香。

抽屉里有半块融化的巧克力，是上周林砚塞给她的，她没舍得吃又放了回去。

擦完桌角，她从书包最里层掏出一本硬壳笔记本，封皮是她亲手包的蓝底白星纸，用彩笔歪歪扭扭写着：\"《精英挑战赛·数学陷阱题集》——送给最棒的林砚哥哥。\"

翻开第一页，工整的字迹间夹着铅笔涂鸦：林砚趴在桌上睡觉的侧脸，头顶画了个大问号；第二页贴着他上次月考的数学卷，红叉旁边用荧光笔标着\"计算漏项忽略定义域\"；第三页开始是她整理的近十年竞赛陷阱题，每道题旁边都贴着便利贴，写着\"阿砚这里容易急，要慢慢算\"、\"这题和上次周测的错题类似哦\"。

\"咔嗒。\"

教室门被推开的声音让姜棠手一抖，笔记本\"啪\"地合上。

她转头，正撞进林砚带着睡意的眼睛里——他穿着洗得发白的蓝白校服，手里提着她最爱的糖炒栗子，晨光照得发梢泛着金。

\"早啊，小棠。\"林砚晃了晃塑料袋，栗子香混着豆浆味在空气里打转。

姜棠的耳朵瞬间红到脖颈，她抓起保温桶往他怀里一塞，转身就往讲台跑：\"我、我去擦黑板！\"

林砚低头看向桌上的笔记本，封皮的字被她描了三遍，边角还有被指甲压出的小皱痕。

他翻开第一页，铅笔涂鸦的线条歪歪扭扭，却精准抓住了他打哈欠时眉毛微挑的弧度。

指尖划过便利贴上的字，他突然想起上周晚自习，姜棠总在他抬头时慌慌张张藏起笔记本——原来不是在写日记。

\"阿砚，豆浆要凉了。\"姜棠擦完黑板跑回来，鼻尖沾着粉笔灰。

林砚舀起一颗茶叶蛋，蛋壳上的笑脸在晨光里格外清晰。

他喉结动了动，把笔记本轻轻推过去：\"这个......\"

\"我、我看你最近总熬夜做题！\"姜棠突然拔高声音，手指绞着衣角，\"精英挑战赛的题都很刁，我问了好多学长，把他们说的陷阱都记下来了......你别嫌弃......\"

林砚伸手揉乱她的双马尾，掌心触到发梢翘起的呆毛。

他能感觉到，女孩的手腕在袖管里微微发抖——和小时候他被校霸堵在巷子里时，她攥着砖头冲过来时的颤抖一模一样。

\"怎么会嫌弃。\"他翻开笔记本，目光扫过\"量子纠缠态测量\"那道题的解析，字迹突然顿住。

姜棠顺着他的视线看过去，那页纸角被她用修正液涂过，隐约能看出原本写的是\"妈妈说阿砚遇到难题时，要像解她教的数学题一样慢慢来\"——后来她怕林砚想起车祸的事，又涂掉重写了。

林砚的指腹轻轻抚过修正液的痕迹，喉咙发紧。

他听见姜棠小声说：\"我、我就是怕有人......\"

\"叮铃——\"

早自习铃声打断了她的话。

班主任李婉秋抱着教案走进来，瞥见最后一排凑在一起的两个脑袋，笑着摇头：\"林砚，姜棠，你们俩又在研究什么宝贝呢？\"

\"李老师，是小棠给我整理的竞赛题集。\"林砚把笔记本举起来，阳光透过窗户照在封皮上，蓝底白星像片小宇宙。

李婉秋走过来翻了两页，镜片后的眼睛亮起来：\"这整理得比我给竞赛班准备的资料还详细！姜棠，你这心思用得好。\"

姜棠的脸更红了，她低头戳着课本角，没注意到林砚悄悄把笔记本塞进了抽屉最里层——那里还躺着他昨晚藏的母亲的照片，和苏绾画的素描。

午休时，教师办公室飘着茉莉花茶的香气。

王德昌推了推金丝眼镜，指节敲了敲桌上的密封试卷袋：\"这次挑战赛，我会亲自监督林砚。\"他的声音温和得像在说家常，\"试卷里我加了道超纲题，标了'量子纠缠态测量'——这题去年竞赛班都没人答对。要是他答出来......\"

\"王主任，这样不太好吧？\"新来的年轻监考老师皱起眉，\"精英挑战赛是公平......\"

\"公平？\"王德昌笑了，保温杯里的枸杞在水面晃了晃，\"林砚上次月考数学满分，物理卷最后一道大题用了三种解法——你当他是突然开窍？\"

\" 我查过，他母亲当年是物理系高材生，指不定留了什么笔记......\"他压低声音，\"万一有人泄题，我们作为监考老师，得防患于未然。\"

窗外的梧桐叶沙沙响，赵昊贴着办公室门的缝隙，掌心沁出冷汗。