姜棠的运动鞋踩过操场的塑胶跑道时，鞋底与地面摩擦出细碎的声响。

她攥着小熊挂件的手指关节发白，指甲几乎要掐进掌心里——那个陪她从小学到高中的粉色小熊，此刻耳朵被揉得皱成一团，像极了她此刻乱糟糟的心跳。

台上林砚的声音还在耳边炸响，混着沈知行崩溃的质问，像一把钝刀反复刮过她的神经。

她记得上周六晚自修结束，他还蹲在教室后门帮她系松开的鞋带，说\"棠棠走路总看天，当心摔成小花猫\"；可今天站在主席台上的他，眼神冷得像淬了冰的刀尖，连声音都带着她从未听过的锋利。

图书馆的门在她身后\"吱呀\"一声合上时，她才发现自己跑错了方向。

本该去的教室在三楼，此刻却鬼使神差钻进了二楼的旧书区。

霉味混着油墨香扑面而来，她沿着书架往里缩，直到背抵上冰凉的水泥墙，才敢轻轻抽噎。

眼泪砸在小熊的圆鼻子上，晕开一片潮湿的痕迹。

她想起昨天早上在早餐店，林砚把她的煎蛋推到面前，说\"棠棠多吃点，不然跑八百米要掉队\"；想起上个月校运会上，她跑接力摔破膝盖，是他半蹲在跑道边，用校服袖子给她擦血，说\"哥哥背你去医务室\"。

可现在的他，站在那么多人面前，说的话像带刺的铁丝网，把她记忆里那个会给她吹伤疤、会帮她藏不及格试卷的林砚，扎得支离破碎。

\"是不是...我太笨了？\"她把脸埋进膝盖，声音闷得像被捂住的铃铛，\"他现在能背下整本《五三》，能解出数学竞赛题，可我连三角函数公式都记不全...他会不会嫌我拖后腿？\"

林砚找到她时，图书馆的挂钟正指向十点零五分。

他顺着监控里姜棠跑走的方向追来，在旧书区最里侧的书架旁，看到一团蜷缩的白影子。

她的马尾辫散了一半，发梢沾着书架上的灰，小熊挂件垂在指尖晃啊晃，像只无助的小翅膀。

\"棠棠。\"他放轻脚步，把校服外套轻轻搭在她肩上。

布料还带着他体温的余温，姜棠猛地抬头，眼睛红得像两颗浸了水的樱桃。

\"哥哥...\"她抽了抽鼻子，声音带着哭腔的颤，\"我不是故意跑的...我就是...\"

\"我知道。\"林砚在她身边蹲下，背靠着同样冰凉的水泥墙。

他想起六岁那年，姜棠在小区滑梯上摔破膝盖，也是这样蜷成一团哭；想起十二岁暴雨天，她抱着淋湿的小熊站在他家门口，说\"爸爸妈妈又出差了\"。

那时候他总拍着胸脯说\"有我在呢\"，可现在...

\"你还记得你四年级春天吗？\"他突然开口，声音放得很轻，\"你在操场追蝴蝶，摔进沙坑，膝盖蹭掉好大一块皮。我背你回家，你趴在我背上哭，说'疼死了疼死了'。\"