九月二十日的晨雾还没散，林砚站在教室门口就听见里面炸开的喧哗。

讲台上的作文题投影亮得刺眼：《如果世界没有标准答案》。

“这怎么写？”“议论文结构都找不到！”“林砚你上次教的数学归纳法是不是能用？”

林思雨抱着笔记本走过来，发尾沾着露水：“我查了《人类理解论》和《乡土中国》，准备从‘认知偏差’切入。”她顿了顿，耳尖有点红，“上次你借我的《跨学科写作案例集》，我做了十七页笔记。”

林砚笑了，从书包里摸出盒薄荷糖抛给她：“记得在结论部分提‘教育的本质是点燃火焰’——苏格拉底说的。”

考场里的空调开得很足，林砚握着笔的手却在发烫。

思维沙盘在脑海里展开，康德的二律背反与议论文的逻辑层叠，马斯洛需求理论在情感脉络里流淌。

他写“标准答案是枷锁，却锁不住思想的翅膀”，写“真正的教育，不是制造顺从者，而是培养思考者”，最后在结尾画了颗星——像母亲车祸前给他折的纸星星。

收卷时，林思雨的笔尖刚好落下最后一个句号。

她抬头冲他眨眨眼，试卷上的字迹力透纸背：“当我们不再恐惧不同的声音，教育才真正触摸到了星空。”

阅卷室的门在下午三点被推开时，林砚正和顾昭在走廊等消息。

方清如的白衬衫皱巴巴的，手里捏着两张作文卷，封面上的“满分”红章还没干。

“周主任把卷子要走了。”她的声音发紧，“他说要亲自复审。”

教导主任办公室的门虚掩着，林砚推开门时，看见周明远正对着他们的作文卷冷笑。

他的茶杯里飘着枸杞，金丝眼镜后的目光像淬了冰：“林同学，你知道你在做什么吗？这不是高考该有的方向。”

“那什么是高考该有的方向？”林砚往前走了半步，阴影笼罩住周明远的办公桌，“压制思想？还是筛选奴才？”

周明远的手指在卷面上重重一按，红章被按出裂痕：“你母亲当年也是这么狂。她要是活着，看见你现在的样子......”

“够了。”林思雨突然开口，她平时苍白的脸此刻涨得通红，“我看过您改过的作文卷。去年三班王浩的《农民工的年夜饭》被您改成‘城市建设者的温暖’，今年一班李雪的《奶奶的偏方》被您删了‘传统医学需要传承’——您怕的不是离题，是学生有自己的脑子！”

办公室里静得能听见秒针走动声。

周明远的喉结动了动，突然笑了：“你们会为今天的狂妄后悔的。”他拉开抽屉，里面整整齐齐放着十几份被撕成两半的作文卷，最上面那张是江晚晴的《属于自己的光》。

顾昭的指尖在林砚后腰轻轻掐了一下。

两人退到门口时，她低声道：“他电脑屏幕亮着，在写加密邮件。”

林砚回头望了眼教学楼顶的钟楼，铜钟在暮色里泛着冷光。

他摸了摸口袋里母亲的旧照片，轻声道：“那就让他们放马过来吧。”

放学铃打响时，夕阳把走廊染成橘红色。

林砚刚走到楼梯口，就看见姜棠的双马尾在转角晃了晃。

她手里的小熊挂件撞在墙上，发出“咚”的一声——和平时撞门框的声音不太一样。

“阿砚......”她攥着他的校服袖子，掌心全是汗，“你最近被很多人盯上了，一定要防范周主任......”

风突然大了起来，吹得走廊里的试卷纸页哗啦作响。

林砚望着姜棠发红的眼尾，系统提示音再次在脑海里炸开——这次不是警报，是某种更剧烈的，即将破茧的轰鸣。