第三节课间，林砚伏在课桌上整理错题本，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

姜棠抱着一摞作业本从讲台上下来，余光瞥见他垂着的睫毛在眼下投出小片阴影——那是他用脑过度时才会有的疲态。

\"砚砚？\"她放轻脚步凑过去，指尖刚要碰他后颈，又缩了回来。

上回他打篮球摔破膝盖，她也是这样，想碰又怕疼着他。

林砚抬头，见她鼻尖沾着点粉笔灰，像只偷喝了牛奶的小猫：\"怎么？\"

\"没事！\"姜棠耳尖发红，抱着作业本转身就走，却在经过后门时拐进了教师办公室旁的医务室。

\"王阿姨，借下体温计呗？\"她扒着医务室的玻璃窗，马尾辫在脑后晃得像朵小向日葵，\"我同桌说他有点头疼，我...我帮他量量。\"

穿白大褂的校医笑着递出银色金属棒：\"用完记得拿酒精棉擦啊。\"

姜棠攥着体温计跑回教室时，林砚正低头解物理题，钢笔尖在草稿纸上戳出个小窟窿。

她装作要找他借橡皮，胳膊肘悄悄碰了碰他的手背——触手一片滚烫。

\"砚砚你手好烫！\"她惊呼出声，下意识用手抚上他的额头。

林砚被她吓了一跳，钢笔\"啪嗒\"掉在地上。

\"嘘——\"姜棠蹲下去捡笔，顺势把体温计塞进他掌心，\"放胳肢窝夹紧，数到一百。\"

林砚盯着掌心里的金属棒，又看她急得泛红的眼尾，忽然想起小时候自己发烧，她也是这样硬把凉毛巾敷在他额头上，说\"棠棠的魔法会退烧\"。

他没反抗，任由她数着数，直到那声\"一百\"像颗小炮弹似的炸在耳边。

\"38.2度！\"姜棠举着体温计的手在发抖，\"你发烧了！ 走，去医务室！\"

\"我真没事。\"林砚被她拽着胳膊往门口走，校服袖子皱成一团，\"可能昨晚吹空调着凉了。\"

\"着凉也得看医生！\"姜棠脚步顿住，转身时眼眶里蓄了泪，\"你要是倒下了...你要是倒下了，我怎么办？\"

走廊里穿堂风掀起她的刘海，林砚望着她睫毛上颤巍巍的水珠，忽然想起上周暴雨天，她举着伞在校门口等了他半小时，见到他时浑身湿透，却笑着把热乎的烤红薯塞给他。

他喉结动了动，伸手揉乱她的马尾：\"走，听你的。\"

医务室里，校医给林砚贴了退热贴，又叮嘱姜棠多看着他喝水。

等两人回到教室，第四节课的预备铃刚好打响。

林砚摸了摸额头上冰凉的贴纸，瞥见姜棠趴在桌上写东西，发梢扫过作业本，字迹歪歪扭扭：\"林砚今天要喝三杯水！\"

放学后，林砚被李婉秋叫到办公室。

阳光透过纱窗洒在她泛白的教案上，她推了推眼镜，语气比从前软了三分：\"最近看你课间都在做题，午休也不怎么出去。\"

林砚刚要开口，她已经从抽屉里抽出张纸条：\"市图书馆新到了竞赛资料，开放时间我记在上面。\"指尖敲了敲那张泛着墨香的便签，\"身体是革命的本钱，别学傻了。\"

他接过纸条时，指腹碰到她掌心的茧——那是常年握粉笔磨出来的。\"谢谢老师。\"他说，声音轻得像片落在教案上的阳光。

办公室外，姜棠把耳朵贴在木门上，听见\"图书馆注意身体\"几个词，这才松了口气。

转身时撞上门框，额头红了块，她揉着脑袋往教室走，正撞见顾昭抱着林砚的书包站在走廊里。

\"姜同学。\"顾昭把书包递给她，\"林砚的保温杯在夹层，记得提醒他喝温水。\"