教室前门被推开时，粉笔灰正随着穿堂风在阳光里跳舞。

李婉秋抱着一摞数学卷，最上面那张的红叉被压得平平整整，唯独最底下那张——她特意抽出来捏在指尖，封皮上\"林砚\"两个字被红笔圈着，像团烧得正旺的火。

\"安静。\"她敲了敲讲台，声音比往常高了三分。

原本交头接耳的教室霎时静得能听见后窗麻雀啄食的声响。

姜棠正把小熊挂件往课桌上挂，听到动静手一抖，挂件\"啪\"地砸在《五年高考三年模拟》上。

赵昊翘着二郎腿转笔，笔杆在指尖打了个滑，\"骨碌碌\"滚到过道里。

李婉秋扫过台下，最后目光落在第三排靠窗的位置——林砚正支着下巴看窗外的梧桐树，晨光透过叶缝在他校服上洒下斑驳的金斑。

她顿了顿，展开那张试卷：\"这次月考数学，全年级唯一一位满分——林砚。\"

\"轰！\"

像是有人往平静的池塘里扔了块大石头。

姜棠第一个跳起来，手掌拍得通红，眼睛亮得像含了两颗星星：\"林砚！

林砚！\"她的声音带着点跑调的雀跃，连后桌的同学都被撞得往前栽了栽。

赵昊的脸\"唰\"地白了，手指死死掐住笔杆，指节泛着青白，刚才滚到地上的笔早被他碾进了地砖缝里。

\"不可能！\"不知谁小声嘟囔了一句。

李婉秋把试卷举高，让后排的同学也能看见：\"解题步骤分毫不差，草稿纸和试卷完全对应。\"她的目光扫过赵昊，那孩子正低头盯着自己的试卷——132分，平时稳居班前五的分数，此刻却像根刺扎在他心口。

林砚转过脸，冲姜棠弯了弯眼睛。

他能听见自己心跳的声音，不是紧张，是某种滚烫的东西在胸腔里翻涌。

系统的提示音在脑海里轻响：\"知识星图进度+5%。\"他想起昨晚对着母亲照片说的话，喉结动了动。

\"得严查啊。\"

一道阴恻恻的声音从教室后门传来。

王德昌抱着保温杯站在那儿，镜片后的目光像把淬了毒的刀，刮过林砚的脸。

他的蓝灰色西装皱巴巴的，领口还沾着早饭的油星——显然是听到消息特意赶过来的。

李婉秋的眉头皱成了川字：\"王主任，林同学的试卷经过两位老师复核——\"

\"复核？\"王德昌打断她，保温杯在讲台上磕出清脆的响声，\"上个月还在数学课上睡觉的学生，突然考满分？ 李老师，你教了二十年书，该知道什么叫'反常即为妖'。\"

教室里的温度仿佛降了十度。

姜棠攥紧了校服袖口，指甲几乎要掐进肉里。

她望着林砚的背影，那抹挺直的肩线让她想起小时候他替她挡狗的模样——那时他也这么安静，可眼睛里烧着一团火。

林砚站了起来。

他的校服洗得发白，却被他理得整整齐齐。

阳光从他背后照过来，在他轮廓上镀了层金边：\"王主任要是怀疑，大可以调监控查我考场的每分每秒。\"他的声音不高，却像根钉子，\"或者...等下次考试，我再拿个满分给您看。\"

王德昌的脸涨成了猪肝色。

他狠狠瞪了林砚一眼，抓起保温杯转身就走，皮鞋跟在地面敲出急促的\"哒哒\"声，像是在发泄什么怒火。

李婉秋望着他的背影叹了口气，又转向林砚，眼里多了丝温和：\"坐下吧。\"她翻了翻讲台上的卷子，\"姜棠，141分，进步很大。赵昊，你过来把卷子领了。\"

姜棠坐回座位时，悄悄往林砚桌肚里塞了包橘子糖——他小时候最爱的口味。

糖纸窸窸窣窣的响声里，林砚摸到一张字条：\"我就知道你行！\"

字迹歪歪斜斜，像小鸡抓的。

他低头笑了笑，把糖纸叠成小飞机，轻轻放在姜棠的铅笔盒上。

下午的阳光有些慵懒。

林砚抱着物理竞赛书往图书馆走，鞋底碾过地上的桂花瓣，碎成星星点点的香。

他今天的目标很明确：二楼靠窗的那个卡座，既能晒到太阳，又远离楼梯口的吵闹——那是全馆最适合推导物理公式的位置。

推开门的瞬间，他脚步顿住了。