高三（3）班的早自习铃刚响过五分钟，教室后窗的梧桐叶还沾着晨露，在风里沙沙作响。

林砚正低头整理竞赛题纲，突然听见\"哐当\"一声——教室前门被撞开的力道太大，连门框都晃了晃。

\"林砚！\"

带着哭腔的唤声像根细针，精准扎进他耳膜。

他抬头的瞬间，姜棠已经扑到课桌前，小熊挂件在她胸前剧烈晃动，粉色绒毛蹭着他锁骨。

她的眼睛肿得像两颗浸了水的红樱桃，睫毛上还挂着未干的泪，鼻尖泛着可怜的粉红。

\"你昨晚去哪儿了？\"她攥着他校服袖子的手在发抖，指甲几乎要掐进他胳膊，\"为什么手机关机？我打了七个电话，发了三条消息，冰箱里的糖醋排骨热了又热......\"

林砚喉结动了动。

昨晚在酒店后巷时他确实关了机——那地方信号时断时续，怕姜棠的电话漏进来打草惊蛇。

可此刻望着她哭花的脸，那些\"为了保护她\"的理由突然变得很轻。

\"小棠糖......\"他伸手想抹她脸上的泪，却被她偏头躲开。

\"你总是这样！\"姜棠的眼泪大颗大颗砸在他手背上，\"上次说去图书馆结果在医院照顾顾昭，上上次说帮李老师整理卷子其实是去拳馆......你当我是三岁小孩吗？\"她抽噎着后退半步，小熊挂件撞在课桌角发出轻响，\"我不是要管着你，我只是......只是怕你出事！\"

林砚望着姜棠颤抖的肩膀，喉咙像塞了团浸水的棉花。

\"我......\"他刚开口，姜棠已经转身跑了出去。

门被撞得又晃了晃，她的小熊挂件在门框上勾了下，\"刺啦\"一声扯掉缕绒毛。

\"你该告诉她的。\"

清冷的声音从身后传来。

林砚转头，顾昭正抱着笔记本站在教室后门，藏青格裙的褶皱像被刀裁过般整齐。

她推了推无框眼镜，镜片后的目光难得带了温度：\"她不是需要被保护的金丝雀。\"

林砚揉了揉发顶，校服领口被扯皱的地方还留着姜棠的泪痕：\"有些事知道得越少，她越安全。\"他想起战术笔记里夹着的照片——母亲车祸现场模糊的监控截图，姜氏集团海外账户异常流动的记录，还有那个总在巷口抽烟监视他的刀疤男。

这些东西，他宁愿烂在肚子里。

顾昭没再说话，低头在笔记本上快速记了几笔。

林砚瞥见她写着\"姜棠情绪波动值：87%（危险阈值90%）\"，笔尖重重戳破了纸。

午休时，林砚在办公室门口被李老师叫住。

班主任手里捏着封牛皮纸信，邮票是姜氏集团专用的鎏金牡丹图案：\"这是姜棠妈妈今早托人送来的。她说小棠最近总做噩梦，梦里喊着'哥哥不要走'。\"

信笺展开时带着淡淡柠檬香，是姜棠妈妈惯用的信纸。

林砚扫过第一行字，呼吸突然顿住——

\"小砚，我和老姜这些年亏欠小棠太多。她从小就怕黑，怕打雷，怕我们出差时留她一个人。后来有了你，她总说'砚砚比爸爸妈妈还可靠'。可最近她总问我：'妈妈，砚砚是不是也不要我了？\"

字迹在他眼前模糊起来。

最后几行字被泪水晕开：\"她不是不懂事，是太害怕失去生命里的光。\"