市档案馆的铁皮档案柜在霉味混着油墨的气息里泛着冷光。

林砚攥着那串备用钥匙的手心里沁着汗，钥匙齿刮过锁孔时发出细微的咔嗒声——这是顾昭托她父亲的老部下弄来的，说是二十年前档案馆扩建时遗留的备用钥匙，恰好能开存放旧案卷的c区柜子。

他弯腰抽出标着\"林清欢交通事故\"的档案盒时，后颈还残留着在夜樱酒吧瞥见黑风衣背影时的刺痛感。

牛皮纸封面被他指节抵出褶皱，逐页翻看时，泛黄的现场照片、目击笔录、责任认定书在昏黄的柜顶灯下依次展开。

\"刹车痕迹记录缺失？\"他呼吸陡然一滞，指尖停在第三页空白处。

本该贴着刹车印拓片的位置，只留着一圈胶水干涸的褐痕，像块溃烂的疮。

再往后翻，\"关键目击证人\"一栏的名字被黑笔重重涂掉，墨迹晕开，隐约能辨出\"赵\"字的偏旁。

\"系统，检测异常。\"他低声呢喃，喉结滚动。

系统提示音几乎同时在脑海里响起：\"知识星图·钻石阶能力触发——逻辑重构，正在分析残缺信息。\"太阳穴突突跳了两下，眼前的空气里浮现金色光纹，像被风吹散的星子，逐渐聚成一张模糊的时间线图谱。

周凯的名字在2001年9月标注着\"周氏集团成立\"，赵昊的名字则在同年8月挂着\"云港交管局车辆检测科调任\"——两个原本不相交的点，在9月15日那个雨夜重叠成刺目的红点。

手机在裤袋里震动时，他正捏着那张被撕去关键页的责任认定书。

屏幕亮起，姜棠的消息跳出来：\"你今天不来接我放学吗？\"气泡框背景是她今早发的自拍，双马尾歪在一边，鼻尖沾着没擦干净的草莓酱——她总说小熊挂件的相机拍出来有\"软乎乎的滤镜\"。

林砚指尖在屏幕上悬了两秒，突然想起早读课上她撞消防栓时捂着额头的模样。

那时他揉她发顶，说\"下节老陈的课别走神\"，她吸着鼻子点头，发梢扫过他手背，像团没晒干的棉花。

此刻窗外的雨砸在档案馆的玻璃上，他望着图谱里重叠的红点，又低头看手机，喉结动了动：\"先去接棠棠。\"

雨幕像被扯碎的灰布。

林砚把校服外套顶在头上往学校跑，积水漫过脚踝时溅湿了裤管。

街边便利店的广播正循环：\"本市突降暴雨，请市民注意出行安全......\"他跑过十字路口时，雨刮器在眼前划出一片模糊的水痕，恍惚看见那年那个雨夜——母亲的车就停在这个路口，被一辆银色轿车撞出护栏。

\"叮——\"系统突然提示：\"检测到目标人物姜棠当前位置：云港七中校门口，持续滞留时间1小时23分。\"林砚脚步顿了顿，心跳陡然加快。

他想起姜棠最怕打雷，去年台风天她缩在教室角落，攥着小熊挂件说\"哥哥，你来了\"；想起上周暴雨她没带伞，在校门口等了他半小时，见他来的时候鼻尖都冻红了，却笑着把伞往他那边推：\"我不冷，真的。\"

等他跑到校门口时，雨势正猛。

姜棠的身影在雨幕里像朵快被打蔫的栀子花。

她撑着那把印满小熊的伞，伞骨歪了一截，雨水顺着缺口漏下来，白衬衫贴在背上，发梢滴着水，睫毛上挂着水珠，正随着呼吸轻轻颤动。

旁边的小美抱着书包缩在屋檐下，嘀咕声混着雨声飘过来：\"都六点半了，林砚不会又去夜樱陪苏绾吧？\"

姜棠咬了咬唇，低头用指尖戳小熊挂件的耳朵。

保安老张举着保温杯凑过去：\"小姑娘，喝口热茶暖暖？这雨一时半会儿停不了，你家离得远，晚了不安全。\"