图书馆的窗棂上，阳光斜斜地洒进来，在书页间投下斑驳的影子。

林砚坐在靠窗的位置，手边摊着一本《费曼物理学讲义》，笔尖在草稿纸上飞快地演算着一道量子纠缠的问题。

他的眉头微微皱起，眼神专注得几乎能穿透纸面。

角落里，叶檀正拿着相机，镜头对准了他低垂的侧脸。

她没有说话，只是轻轻调整焦距，捕捉那道被光影切割出的轮廓。

她的动作很轻，像怕惊扰了一池春水。

“你在拍什么？”旁边的同学小声问。

“他在解题。”叶檀低声回答，声音几乎和翻书声融为一体，“你看他的手指，每次遇到瓶颈的时候都会不自觉地敲击桌面。”

同学顺着她的目光看去，果然看见林砚的手指在桌面上轻轻点动，节奏忽快忽慢，像是某种无声的语言。

叶檀按下快门，快门声微不可闻。

放学后的校报办公室，窗外的梧桐树沙沙作响。

张晓芸正在整理稿件，叶檀则伏案写着一篇关于校园学习氛围的文章。

她的笔尖停顿了一下，忽然划掉一段话，换上了另一句：

“林砚不是那种会被人轻易理解的人。他像一个未完成的方程式，看似冰冷理性，却藏着无数变量。”

张晓芸抬头看了她一眼：“你今天写得有点……温柔。”

叶檀没抬头，只是淡淡一笑：“我只是如实记录。”

她将文章保存后关机，起身时顺手将一张照片夹进了笔记本。

那是她前几天在雨中拍摄的林砚——他蹲在操场一角，给一只受伤的流浪猫包扎伤口，雨水顺着他的发梢滴落，而他仿佛感觉不到冷。

第二天清晨，天还未完全亮透，林砚已经站在操场上晨跑。

远处的教学楼还沉浸在一片朦胧的灰蓝中，只有几盏灯星星点点亮着。

叶檀提着相机，悄悄跟在他后面。

她知道他每天这个时候都会来跑步，也知道他习惯绕操场三圈后停下来喝口水，然后继续。

她没有靠近，只是远远地站着，用长焦镜头记录下那个身影。

晨雾中，林砚的身影模糊又清晰，像一幅未干的水墨画。

当她准备收工时，一阵风吹过，她手中的相机差点滑落。

她伸手去接，却被林砚的声音打断：

“小心点。”

她愣了一下，回头看见他正站在不远处，手里拿着一瓶矿泉水，递给她。

“谢谢。”她接过，指尖触到瓶身上的凉意。

林砚点头，转身离开前说了一句：“你最近拍照的频率太高了。”