李婉秋推开门的瞬间，林砚闻到了她身上惯常的茉莉香包味。

此刻那缕香气裹着冷气涌进来，让他后颈的汗毛都竖了起来。

\"林砚。\"班主任的镜片在走廊灯光下闪过一道冷光，她抱教案的手骨节发白，\"跟我去办公室。\"尾音未落，目光已经扫过挤在自习室里的四个女生——姜棠把英语课本往身后藏时碰倒了水杯，顾昭弯腰接水的动作比水流还快；苏绾倚着窗框的腰肢没动，却把垂落的酒红色发梢绕在指尖；叶檀的相机包拉链刚拉到一半，金属齿扣\"咔嗒\"轻响。

林砚喉结动了动。

系统提示音在脑海里像蜂鸣器：\"早恋舆论风险80%，建议启动危机公关技能。\"他摸到桌角那摞竞赛题集，封皮还带着上午刚印的墨香，这是昨晚和顾昭整理到凌晨三点的成果，每道题旁都用不同颜色的笔标着易错点。

\"李老师，我们真在讨论学习。\"他翻开最上面一本，纸张摩擦声像风吹过麦浪，\"您看这道物理压轴题，苏绾画的受力分析图，姜棠补了能量守恒的推导，顾昭整理了近十年的考频数据，叶檀说要做成校刊专题。\"

叶檀突然从书包里抽出一张剪报，纸页边缘还带着毛边：\"上周林砚的《高中数理化生联动学习法》在校刊头版，我采访时他说'好成绩是大家互相督促出来的'。\"她把剪报递过去时，指尖扫过李婉秋手背，像只机灵的小雀。

李婉秋的手指顿在剪报上。

林砚看见她睫毛颤了颤，那是她批改作业时发现惊喜答案才会有的小动作。

果然，班主任翻到第二页时，镜片后的目光软了下来：\"这些解题思路......确实不像闲聊。\"

\"所以您看。\"林砚趁热打铁，把错题本推过去，\"姜棠昨天帮我纠正了三角函数的符号错误，苏绾用美术生的空间感教我立体几何，顾昭整理的公式速记表比教辅还全，叶檀......\"他瞥了眼正摸相机的校报记者，\"她负责把我们的方法传播出去，让更多人受益。\"

李婉秋合上错题本时，指腹蹭过封皮上林砚潦草的\"高三（3）班互助组\"几个字。

她抬头时，窗外的夕阳正漫进来，把她鬓角的白发染成暖金色：\"注意分寸。\"

门\"吱呀\"合上的瞬间，姜棠的抽噎声像根细针戳破了空气。

林砚回头时，正看见青梅的双马尾搭在课桌上，发梢沾着刚才碰倒的水渍：\"你...你上周还说我讲的错题最清楚。\"她吸了吸鼻子，手指绞着他校服袖口，\"说...说对我最好。\"

林砚的心脏突然钝痛——那是系统提示情感值过载的预警，但此刻他顾不上了。

他伸手碰了碰姜棠发顶翘起的呆毛，：\"因为你是从小陪我吃泡面、替我藏不及格试卷的人。\"他声音轻得像吹过窗棂的风，\"是我最不想让你难过的人。\"

姜棠抬头，眼眶里的泪珠子晃了晃没掉下来。

她抓住他手臂的力道重得发疼，像小时候怕他跑出去玩摔着时那样：\"那...那拉钩。\"

\"好。\"林砚伸出小拇指，指节被她攥得发红。

将姜棠送走以后，过了一会窗边突然传来一声轻笑。

苏绾不知何时离开了窗框，酒红色裙摆扫过他脚边：\"我爸去世那天，医院走廊里围了一圈亲戚，说我妈'克夫'，说我'扫把星'。\"她倚着课桌，眼尾的泪痣在夕阳里泛着淡红，\"那时候我就想，要是有个人能站出来，说'我们只是在商量后事'该多好。\"

林砚望着她。