写代码的时候，你可能听过“字节码”和“机器码”这两个词。它们听起来都很底层，但到底有什么不一样？其实，理解它们的区别，能帮你更清楚程序是怎么从一行行代码变成电脑上跑起来的应用的。
机器码：CPU真正能听懂的语言
机器码是给CPU直接执行的指令，全部由0和1组成。比如，某条指令可能是 11011010 01101100，代表让CPU做一次加法操作。这种二进制代码是硬件层面的，不同类型的CPU（比如Intel和ARM）使用的机器码格式完全不同。
你可以把它想象成电器上的物理开关——按对了位置，设备才会启动。机器码就是计算机的“开关组合”，精确控制着每一步操作。
字节码：虚拟机里的“中间语言”
字节码不是直接给CPU用的，而是设计给虚拟机（比如Java虚拟机JVM）执行的。它比机器码抽象，也比源代码更接近底层。比如Java代码编译后生成的是.class文件，里面存的就是字节码。
举个生活中的例子：你写了一封中文信（源代码），翻译成英文（字节码），再由懂英文的人（虚拟机）一句句念给不懂中文的收信人（CPU）听。这个“英文”就是字节码，起的是桥梁作用。
字节码通常是单字节操作码加上参数的形式，看起来像这样：
aload_0
invokespecial #1 // Method java/lang/Object.<init>:()V
return这些指令不是01串，但也不是高级语言，属于一种紧凑的、可被解释执行的格式。
关键区别在哪里？
机器码直接运行在硬件上，速度快，但不通用。你在Windows电脑上编译出的机器码，拿到Mac上很可能跑不了。而字节码运行在虚拟机上，只要目标系统装了对应的虚拟机（比如JVM），就能跨平台运行。这就是“一次编写，到处运行”的基础。
性能方面，机器码明显更快。因为它不需要额外的解释或转换过程。而字节码需要虚拟机去解释执行，或者通过即时编译（JIT）转成机器码，多了一层开销。
常见使用场景对比
当你用C或C++写程序，编译后得到的是机器码，直接打包成exe或可执行文件。而Java、Kotlin（在JVM上）、Python（.pyc字节码）这类语言，走的是“源码 → 字节码 → 虚拟机执行”的路径。
比如你手机上的Android应用，很多是用Java或Kotlin写的，编译成DEX字节码，由ART虚拟机来执行。这样一套代码可以适配不同芯片的手机，靠的就是这层抽象。
小结一下它们的特点
机器码是硬核的、平台相关的、CPU直吃的二进制指令。字节码是灵活的、平台中立的、需要虚拟机辅助执行的中间表示。一个追求极致速度，一个兼顾移植性和安全性。
现在打开你的IDE，如果看到项目里生成了.class、.pyc或者.wasm文件，那基本就是字节码的踪迹。而.exe、.out这类文件，大概率已经是一堆机器码的集合了。