牛皮纸信封上，沈年三个字力透纸背。

信很短，只有一行地址和一句话：“青石巷的老宅还在，要来看看吗？”

海风拂过信纸，宋婉凝望着远处起伏的波浪。

潮水退去时，在沙滩上留下深深浅浅的痕迹，就像那些记忆，无论真假，终究在她生命里刻下了印记。

她将信收好，转身回房收拾行李。

窗外，一只海鸥掠过晴空，飞向遥远的天际。

宋婉凝站在青石巷口，午后的阳光将斑驳的老墙镀上一层金色。

巷子深处的老宅门前，果然有几道特殊的裂纹——一道斜贯整块青石，旁边还有三个小凹坑，像极了北斗七星的形状。

她的指尖微微发抖，轻轻抚过那些纹路。触感冰凉粗糙，却又莫名熟悉。

“你果然来了。”

温润的嗓音在身后响起，沈年穿着一件浅灰色外套，手里拿着一本泛黄的线装书。

宋婉凝转身的瞬间，一阵微风拂过，掀起了书页。

她清楚地看见书页上工整的小楷写着《本草备要》——那是贺家祖传的医书。

“这本书……”她的声音哽住了。

“是我从老宅阁楼里找到的。”

沈年轻轻抚过书脊：“可奇怪的是，扉页上有题字，写着‘赠吾妻明兰’……”

推开吱呀作响的木门，庭院里一株老梨树开得正盛。

宋婉凝不由自主地走向树下，那里放着一张石桌，桌面上刻着模糊的棋盘纹路。

“我小时候常在这里背书。”

贺弘文跟在她身后：“总觉得有人在教我认药材。”

正屋的梁柱上，隐约可见斑驳的彩绘，有种莫名的熟悉感。

黄昏时分，他们坐在梨树下喝茶。

沈年从怀里取出一个褪色的香囊，绣着歪歪扭扭的梨花。

“这是……”

宋婉凝接过香囊，指尖触到里面硬硬的物件。

倒出来一看，是半块残缺的玉佩，断口处能看出卫字。

“从我曾祖父那辈传下来的。”

贺弘文的目光落在她颤抖的手指上：“说来奇怪，我昨晚做了个梦……”

宋婉凝抬起头，四目相对的瞬间，两人都从对方眼中看到了难以置信的熟悉。

“我梦见自己在教一个小姑娘认字。”

沈年轻声道：“她叫我……沈哥哥。”

梨花纷纷扬扬地落下。

夜幕降临时，沈年点亮了檐下的灯笼。

暖黄的光晕中，他递给宋婉凝一本崭新的笔记本。

“你要不要……把你那些故事都写下来？”

他的眼睛在灯光下格外温柔：“就当是给回忆和梦里的人一个交代，无论那些过去是不是真的存在过。”

宋婉凝接过笔记本，她翻开第一页，提笔写下《浮生忆事》：“景佑三年春，我入盛府为妾……”

夜风拂过梨树，沙沙的声响像是遥远的回应。

沈年静静坐在她身旁，没有再说话……

在这个时空交错的夜晚，那些被岁月尘封的记忆，好似找到了归处……

全文完