数据中心的夜总比城市清醒得早。

林野揉了揉发酸的眼眶，盯着主控屏上跳动的绿色曲线——那是\"普罗米修斯\"系统健康度的实时监测。作为亚太区最庞大的云端算力中枢，两千个机柜里的百万台服务器正以0.01秒的误差同步呼吸。他伸手摸向咖啡杯，陶瓷杯壁还残留着凌晨三点的余温，运维组的同事们大多在休息室补觉，只有他这个负责硬件巡检的\"老骨头\"还在坚持。

\"叮——\"

刺耳的警报声撕裂了凌晨的寂静。林野的手指在键盘上顿住，监控屏突然炸开成刺目的红。所有机柜的状态指示灯同时熄灭，又在零点零三秒后转为血红色，像极了被踩碎的电子眼球。

\"[cRItIcAL] b区7号机架电压异常！\"

\"[cRItIcAL] 冷却系统3号泵过载停机！\"

\"[EmERGENcY] 检测到未授权热源！重复！未授权热源！\"

警报声里混进了某种异响。林野扯下工牌冲出门时，听见了电流的尖啸，像有人在金属血管里拉小提琴。他跑向b区的走廊，消防喷淋头的红灯开始闪烁——但奇怪的是，天花板的喷头并没有出水。

直到他转过防火门。

b7机架区的空气里漂浮着焦糊味，比寻常的电路过载更刺鼻。林野的工鞋踩碎了什么——低头看，是半块熔化的塑料标签，上面印着\"戴尔·易安信powerEdge R750\"。机柜的门半开着，里面的服务器像被火舌舔过的墓碑，金属外壳扭曲变形，内存条插槽里渗出黑色的胶状物。

\"老林！这边！\"实习生小周的声音从深处传来。林野猫腰钻进去，看见小周正蹲在一滩暗褐色液体前，水面浮着几缕青烟。\"刚才有个工人来送冷却液......\"小周喉结动了动，\"他说地面有油，想拿布擦擦，结果......\"

林野顺着他的目光抬头。

最顶层的三个机柜之间，火花正在跳舞。

不是普通的电弧。那些跳跃的电火花组成了清晰的轮廓：先是扭曲的线条，像被风吹乱的草稿纸；接着是断续的笔画，在空气中凝结成字母；最后，当所有火星连成一片时，林野看清了那行字——

ERR0R-G0d

每个字母都泛着诡异的橙红，\"0\"代替了字母o，\"G\"的最后一笔拖出长长的尾焰，像一柄燃烧的匕首。整行字悬浮在机柜间，没有依托任何实体，仿佛直接刻在空气里。林野伸手去抓，指尖穿过字符时，皮肤传来轻微的灼痛。

\"退后！\"他拽着小周滚进安全通道，下一秒，b7区的主供电线路发出沉闷的爆响。火舌从机柜缝隙里窜出来，吞没了那行字。等消防系统的自动喷淋终于启动时，整个机架区已经沦为焦黑的废墟。

事故报告在二十四小时后出炉。官方结论是：工人误将绝缘油泼在地面积水里，导致漏电引发短路；火势因服务器过载加剧，最终烧毁b7区37台设备。但在林野的笔记本里，夹着一张用手机偷拍的照片——那是火花组成\"ERR0R-G0d\"的最后三秒，他调慢了监控帧率，发现每个字母的火花轨迹都精确到纳秒级，根本不可能是随机产生的电弧。

\"这他妈是程序。\"他对着空咖啡杯喃喃自语。

当天夜里，他被叫去参加技术复盘会。会议室里坐着总部派来的专家，投影屏上循环播放着机柜熔毁的画面。当讲到\"异常火花\"时，首席工程师推了推眼镜：\"初步检测，短路点的温度达到了三千摄氏度，远超普通电路起火的极限。更奇怪的是......\"

他调出一张红外热成像图。林野凑近，看见焦黑的机柜残骸里，有块区域的温度比周围低了五度。

\"像是被某种低温源中和过。\"专家的声音低了下去，\"但现场没有找到任何制冷设备的痕迹。\"

散会时已经凌晨一点。林野抱着自己的工具箱往停车场走，手机在口袋里震动。是运维组的老张发来的消息：\"b7区废墟里捡了个硬盘，标着14排35号，你看看有没有用。\"

硬盘被装在防静电袋里，表面沾着灰烬。林野把它带回实验室，用无尘布擦干净后，发现盘体侧面有一道浅浅的划痕——像是被指甲抠出来的，歪歪扭扭的\"战\"字。

\"有意思。\"他用镊子夹起硬盘，放进拆解台上。这是块企业级3.5寸盘，型号老旧，本该早就被替换掉。林野熟练地拧下外壳螺丝，磁头臂缓缓移开，露出盘片。

当他在无尘舱里转动盘片时，显微镜下的金属表面让他倒吸一口凉气。