姆贝亚矿区的夜，是被压缩过的。哨兵之眼扫过的光柱，像巨大的冰冷剃刀，一遍遍刮削着残存的阴影。空气里悬浮的不是沙尘，是凝固的、数字化的窒息感。罢工的脉搏在高压下微弱地搏动，每一次呼吸损耗费的扣减通知，都如同勒紧绞索的一次拽动。林野的地下网络如同蛰伏在地底的根须，传递着希望与绝望交织的电流。
“143.5米。”巴萨的声音在地下指挥部里响起，压得极低，混合着土腥和汗味儿。昏黄的应急灯下，他粗糙的手指在沾满油污的图纸上划过一道笔直的线，“从矿坑边缘最后那个废弃矿石压实机，到‘哨兵之眼’主信号塔基座平台的外沿，分毫不差。”
图纸旁边的地面上，堆放着小山一样的材料：成捆的未经处理的、色泽黯淡的粗麻纤维，散发着原始植物的青涩和尘土气息；几十个锈迹斑斑、早已被掏空内容的食品罐头盒，被暴力拆解压平，边缘带着危险的卷曲。角落里，十几个人影沉默地劳作着，空气里弥漫着纤维被搓揉、撕裂的沙沙声，以及金属被反复弯折时发出的、令人牙酸的吱嘎声。
这是数据。是流淌在林野分发给他们的、经过重重加密的物理介质里的情报核心。哨兵系统的底层识别协议片段，经过无数次失效验证的紧急后门密钥残余，最关键的是——那份标注着“哨兵之眼”主信号塔全频段覆盖死角的坐标图。这些用无数个影子工时和被克扣的鲜血换来的字节，此刻被困在地下，如同被封死在琥珀里的虫豸。所有已知的电子传输通道都被那只无处不在的“眼睛”死死盯住，任何一丝数字涟漪都会引来毁灭性的定向清除。
“只能‘编’出去。”巴萨抓起一把粗硬的麻纤维，用力揉搓着，纤维的毛刺深深扎进他掌心的厚茧里，“用最笨的法子，刻进物理的绳子里。用他们‘干净’世界里早就淘汰的东西。”他指了指那些罐头铁皮，“磨利了，做梭子，做分股器。每股纤维，不多不少，38根。”这个数字像一句咒语，是他从林野传来的指令碎片中捕捉到的关键，“143.5米，每股38根，这根绳子本身，就是锁住‘眼睛’喉咙的绞索！”
没有人质疑。老穆塔里佝偻着背，用颤抖却异常稳定的手，拿起一块边缘磨得雪亮锋利的罐头铁皮片。他不需要尺子，几十年的矿工生涯，他的手指就是最精确的量具。他用铁片边缘压住一束麻纤维，手指灵巧地一挑、一捻、一拉，不多不少，38根纤维被精准地分离出来，在他枯枝般的手指间顺从地汇聚成一股。他接过旁边人递来的、用罐头盒卷成的简陋中空管梭，将这38根纤维小心地引进去。旁边的年轻工人立刻递过末端已经用手工搓捻出雏形的粗绳头。老穆塔里将梭子穿入绳股间的缝隙，用力一拉！
“呲啦——”
麻纤维与纤维、纤维与粗糙的金属梭管剧烈摩擦，发出干燥而刺耳的噪音。那股38根麻丝被严丝合缝地编织进了绳索的主体。一股，又一股。分拣、数清、入梭、编织……动作单调重复，却带着一种近乎宗教仪式的肃穆。昏黄的灯光下，每个人额头都沁出细密的汗珠，手臂因持续的发力而微微颤抖。腐烂植物混合着金属锈蚀的气味、汗水的咸腥，在这密闭的地下空间里发酵、蒸腾。
基托坐在角落的阴影里。他沉默地看着那条在无数双布满伤痕和老茧的手中逐渐“生长”的麻绳。绳体越来越粗壮，色泽灰黄，表面布满粗糙的纤维和因手工不均而留下的细微凸起。他的目光，更多时候是落在那位负责“记录”的老人身上——老萨迪克。
老萨迪克盘腿坐在麻绳旁一块相对干净的地上，面前摊着一小块相对柔软的兽皮。他浑浊的眼睛死死盯着麻绳的编织进程。每当一股新的、由38根纤维构成的“记录单元”被编入绳体，他会伸出枯瘦如鸟爪的手指，在兽皮上对应位置，飞快地搓捻起一小撮预备好的细短麻线。他的手指动作快得几乎出现残影——捻线、打结。一个紧实到几乎看不出绳头的死结，代表一个“0”；一个预留了活扣、看似复杂实则一拉即开的活结，代表一个“1”。二进制。最古老的信息载体，承载着最关乎未来的数据。
基托注意到，老萨迪克在打某些结时会格外用力，指关节捏得发白；而在打另一些活结时，动作却带着一种诡异的流畅和从容。兽皮上，一个个形态迥异的绳结正无声地蔓延，构成一条与地上那条粗大麻绳平行的、隐秘的数据链。每一个绳结的位置，都严格对应着麻绳上每股38根纤维编织完成的节点。143.5米长的麻绳，就是143.5米长的、载满了0和1的物理编码带。
时间在枯燥的搓捻和编织中流逝。当地下通道入口处覆盖的伪装传来极其轻微的、三长两短的叩击声时，最后一缕38根麻纤维正好被老穆塔里狠狠拉紧，编织入绳体末端。
完成了。一条143.5米长，由每股38根粗麻纤维拧成的、沉甸甸的绳索，安静地盘踞在阴暗的地下。它看起来如此原始，如此笨拙，与它所承载的、那个冰冷数字世界的尖端机密形成荒诞而悲壮的对比。它的一端，牢牢系在旁边一根沉重的、深埋地下的废弃工字钢桩上。
几乎在绳子完成的瞬间，入口的伪装被掀开一条缝。不是林野，是胡安。他脸上混杂着疲惫和心伤，一只眼睛肿得只剩一条缝，嘴角还带着干涸的血迹。“清理了尾巴，”他声音嘶哑，像砂纸摩擦，“但‘眼睛’的扫描模式变了，更密，范围更广。留给我们的‘影子’空隙，”他艰难地吐出一个数字，“不到十分钟。”
死寂。十分钟，拖着这根143.5米长的、无法弯曲折叠的累赘，横穿那片被“哨兵之眼”重点关照的开阔地，抵达信号塔基座。这几乎等同于自杀。
“给我。”阴影里，基托站了起来。他没有看任何人，目光只落在那盘粗粝的麻绳上。他的声音不高，却像一块石头砸进凝滞的水面。
胡安猛地扭头，独眼死死盯着基托：“你一个人？拖着它？”
“拖不动。”基托走到绳堆边，弯下腰，双手抓住靠近绳头的一截。他手臂肌肉贲起，青筋如虬龙般在皮肤下暴凸，粗重的麻绳被他一圈一圈，以一种特定节奏盘绕在他自己的肩膀、腰腹上。沉重的绳索勒进他破旧的工装，深深陷入皮肉。他像给自己披挂上一件原始而狰狞的铠甲。“背着爬。”他简短地回答，整个身体微微下沉，适应着骤然增加的、几乎要压断脊椎的重量。
没有再讨论，没有临别的嘱托。时间本身已经成为最致命的敌人。胡安猛地拉开入口伪装，最后看了一眼基托背上那座盘绕的、毛糙的“山”。“活着。”他只吐出两个字，便率先侧身钻了出去，如同一道融入夜色的影子，向侧面潜行，承担起引开可能存在的零星巡逻哨的致命任务。
扑面而来的夜风瞬间裹住了基托。高原的冰冷空气灌入肺腑，带着浓厚的铁锈味和某种高频电子设备运转特有的、令人头皮发麻的微弱臭氧气息。“哨兵之眼”的光柱，带着令人窒息的压迫感，在不远处的高塔顶端缓缓移动，如同一只巨大而冷漠的瞳孔，巡视着它掌控的疆域。
开阔地。碎裂的矿石在脚下发出刺耳的摩擦声。基托弓着腰，每一步都沉重无比。盘绕在身上的麻绳像一条冰冷的巨蟒，贪婪地吸收着他的体温和力气。粗糙的麻纤维透过薄薄的衣料摩擦着他的皮肤，每一次绳索随着步伐晃动，都带来一阵尖锐的刺痛。143.5米，不再是图纸上的数字，而是压在他每一寸骨骼、每一块肌肉上的炼狱里程。汗水瞬间涌出，又被冷风吹得冰凉，黏在皮肤上。
光柱扫过来了！基托猛地扑倒，身体重重砸在冰冷的碎石地上。尖锐的石子硌着骨骼，绳索巨大的重量几乎将他胸腔里的空气全部挤压出去。冰冷的白光如同实质的探针，从他头顶上方不足半米的地方无情的掠过，留下视网膜上灼烧般的残影和皮肤表面激起的鸡皮疙瘩。他死死屏住呼吸，脸颊紧贴着粗粝的地面，口中弥漫着尘土和血腥的味道。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着勒紧的绳索，发出沉闷的咚咚声。
光柱移开。他像一头负伤的野兽，喉咙里发出一声压抑的低吼，用尽全身力气撑起沉重的躯体，继续向前跋涉。每一次扑倒、翻滚、爬起，绳索都在他身上勒得更深一分。肩膀处的衣服早已磨破，麻纤维直接嵌入皮肉，在汗水和摩擦的作用下，渗出丝丝缕缕的血迹。他感觉自己背负的不再是一根绳子，而是一条正在不断吞噬他血肉的、活着的荆棘之鞭。
信号塔冰冷的合金基座终于近在眼前。塔身上密布的传感器像无数只冰冷的复眼，在月光下反射着幽微的光。基托靠在冰冷的金属壁上，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着气管被撕裂般的痛楚。他迅速解开盘绕的绳索，双手因脱力和剧痛而颤抖不止。
攀爬。光滑的合金塔身几乎没有可供着力的地方。基托从腰间抽出一根磨尖的铁钎——那是他唯一的工具。他将绳头甩上头顶一处凸起的金属支架边缘，铁钎尖端死死卡进支架与塔身的缝隙，用整个身体的重量下压，撬开一道微小的豁口。他咬住绳头，腮帮鼓起，用牙齿和铁钎粗暴地将坚韧的麻绳一点一点塞进那道狭窄的豁口，直至绳头被死死卡住。
成了！他松开牙齿，口腔里满是铁锈和麻绳纤维的苦涩味道。他抓住垂下的绳索，双脚蹬在光滑的塔壁上，开始向上攀援。没有保护，只有赤裸的双手与粗糙的麻绳之间的生死角力。每一次向上引体，手掌被麻纤维割开的伤口就在绳子上涂抹出新的暗红色印记。汗水流进眼睛，火辣辣的疼。绳索随着他的攀爬而晃动，每一次摆动都牵扯着下方卡死在支架缝隙里的绳头，发出令人心悸的金属摩擦声。143.5米长的绳索悬垂下去，如同一条从深渊探出的触手，在夜风中微微摇曳。