消毒水的气味，像一根浸透了冰的细针，猝不及防地刺入林野的鼻腔，扎得他鼻腔一酸，几乎要打出一个不受控制的喷嚏。

他正坐在骨科诊室冰凉的塑料椅上，左手紧紧攥着那张薄薄的病历本，指节因用力而微微发白。右手则像个不安分的幽灵，无意识地摩挲着左腿的裤管——那里，一道尺的金属尖角正倔强地抵着，硌得掌心一阵阵生疼，仿佛在无声地提醒他什么。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，那声音诡异地与三年前“普罗米修斯”数据中心机柜熔毁时尖锐刺耳的警报声重叠在一起，在他记忆的褶皱里嗡嗡作响。

“林工，把裤子卷到膝盖。”张主任的声音从透视室传来，带着从业二十年的沉稳，却也有不易察觉的几丝急促。这位老专家推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀。他白大褂的口袋里插着三支钢笔，笔帽上分别刻着“协和”、“骨科”和“1998”三个字，像他履历上三个闪亮的勋章。

林野依言卷起裤管。动作牵扯到左腿，一股熟悉的钝痛瞬间从胫骨内侧漫上来，像有无数细小的蚂蚁在啃噬。那是三年前“普罗米修斯”b7区坍塌时留下的印记，他被坠落的服务器狠狠砸断腿，才植入了那六根编号从G4-01到G4-06的钛合金钢钉。

“嗯？”张主任手上的镊子，在半空中猛地一顿，仿佛碰到了什么不该触碰的东西。

林野顺着他的目光低头。病号服的裤管被卷到膝盖上方，露出缠着纱布的伤腿。在纱布边缘，有道极浅的划痕，像是今早护士换药时，用剪刀拆绷带不小心留下的。但此刻，在透视室射片灯的幽光映照下，那道本该无足轻重的划痕，竟诡异地泛着一层幽蓝的光晕，像深海里某种未知生物鳞片上的磷光。

“这是……”张主任拿起那张x光片，射片灯在雪白的墙壁上投下清晰的骨骼影像。林野的胫骨中段，确有一道陈旧性骨裂的痕迹，愈合处的骨痂呈不规则的环状，像是被某种无形的力量刻意包裹、塑形过。而在骨裂的最深处，清晰可见六枚银色的亮点——正是那六根钢钉的位置。

然而，让张主任瞳孔骤然收缩的，并非这些熟悉的影像，而是钢钉上的刻痕。

原本应该只有冷冰冰编号的钢钉表面，此刻竟浮现出细密而陌生的刻痕，仿佛被某种高精度的激光蚀刻上去，带着一种非人的精确。字母“G”的优美弧度里，竟藏着一道尺特有的刻度线；数字“4”的右下角，多了一道锐利的折痕；而“11万”的“万”字最后一笔，则被拖得老长，像一根被强行弯折、即将断裂的金属丝，充满了张力。

“这是今天刚发现的？”张主任的声音有些发紧，带着难以置信的颤抖，“上周复查时，绝对没有这些刻痕！”

林野从兜里摸出那把道尺。这是他师傅临终前塞给他的遗物，三十年的工龄让尺身布满了细密的划痕，像一道道岁月刻下的皱纹，但尺身本身却依然笔直如刃，透着一股不容置疑的硬朗。他用拇指关节顶住尺身中段，轻轻一弯——道尺立刻呈现出一个优雅而精准的弧形，仿佛它本就该是这个形状。

“叮——”

一声轻响，仿佛金属叩击金属。道尺的弧形边缘，与x光片里钢钉上那诡异的刻痕，严丝合缝地贴合在一起，像两片被无形的风刮到一起、命中注定要相遇的银杏叶。林野脑海中突然闪过三天前在隧道里的那一幕：当他将道尺的碎屑撒进岩壁的裂缝时，冰冷的数字仿佛活了过来，在岩壁上流动、变形，而道尺的金属表面，也悄然浮现出类似的刻痕。

“林工？”张主任的声音像从很远的地方传来，带着一丝焦灼。

林野没有回答。他的目光，被x光片边缘一团模糊的阴影吸引了。那是他左腿的骨髓腔，在射片灯下本该是均匀的灰白色，此刻却呈现出一种细密的、规则的网状结构，像某种正在被精心编织的、不属于人体的织物。

“这是……骨小梁？”张主任凑近屏幕，手指划过影像，“不对，骨小梁不可能这么规则！”他用指节敲了敲屏幕，“你看这纹路，横平竖直，交叉点都是标准的直角，活像……”

“活像道尺的刻度线。”林野几乎是脱口而出，接上了他的话。

张主任的手猛地一抖，口袋里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到一旁。他弯腰去捡时，目光无意间瞥见了林野裤管下那把弯成弧形的道尺。那道尺此刻正微微发亮，尺身上的刻度线，与x光片里骨髓腔里那诡异的网状结构，完美地重合在一起，仿佛它们本就是同一事物的两个投影，一个在现实，一个在某种隐秘的数据层面。

“林工，你最近……”张主任直起身子，语气里带着一种他职业生涯中罕见的犹豫，“有没有做过什么……奇怪的检查？或者接触过……某种特殊的东西？”

林野想起了三个月前在档案馆里翻到的那些尘封资料。二十年前，集团曾在南极冰盖下秘密建造过一座“量子通信站”，项目代号正是“G4”。后来项目因所谓的“技术瓶颈”而废弃，所有资料被列为绝密。而他师傅临终前塞给他的道尺，尺柄内侧刻着的“1998”，恰恰是那个神秘项目启动的年份。

“三年前的‘普罗米修斯’事故。”林野缓缓说道，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“我当时就在现场，被服务器砸断了腿。”

张主任的眉头皱得更深了，像打了个解不开的结：“那次事故的医疗记录我看过，钢钉是标准件，编号G4-01到G4-06，和现在这枚……刻痕完全不符。”他的手指指向x光片里那枚诡异的钢钉。

林野没有说话。他想起事故当天，b7区服务器熔毁、浓烟滚滚的废墟里，他在一片狼藉中捡到的那块硬盘。硬盘侧面不知被谁划出的“战”字，盘片里那个神秘的战象图腾，还有那行让他百思不得其解的诡异代码：“标准轨距=1435±∞”。这些在他脑子里盘旋了三年的碎片，此刻仿佛被什么无形的手串联了起来，渐渐拼凑出一幅令人不安的图景——道尺的弧度，正是1435毫米的标准轨距；“G4”对应着南极的量子站；而骨髓里的网状结构……

“林工？”张主任的声音将他拽回现实。

林野抬起头，发现医生正目不转睛地盯着他的左腿。那里的纱布不知何时滑开了一角，露出半截皮肤。在那层皮肤之下，有暗银色的纹路正在悄然游走、蔓延，像被风吹动的电路板上的银线，又像某种正在苏醒的、非自然的生命。