阿强指了指脚下的铁轨，又指了指旁边的牌子，说道：“您瞧瞧这枕木，才刚换了三天；再看看这道岔，今早刚调过轨距。您要是贸然闯进去，钢轨非得被‘啃’出窟窿不可！您看这‘禁止通行’的牌子，就是为了保障安全。咱们干的活儿，那是给火车铺‘红毯子’，可不是设‘绊马索’。”

司机沉默了片刻，最终熄了火，无奈地说：“行，听你的。我就在岔道口等着。”

山顶之上，岩温稳稳地举着望远镜，镜头里清晰映出运料车的车号。“d8102，运轨料，从密支那来。”他对着对讲机迅速报出坐标，“位置K84 + 300，速度20km\/h，正向封锁区移动！”

老周在调度室里猛地一拍桌子，大声命令道：“岩温！通知两端防护员！放响墩！让他们确认所有警示牌子都摆放到位！”

“收到！”岩温扯着嗓子大喊，声音在山间回荡，“阿强！小杨！在K84 + 200和K84 + 400放响墩！检查牌子！”

“哐当——哐当——”两声沉闷的巨响，响墩在雨中轰然炸开，惊得山雀扑棱棱乱飞。运料车司机急忙猛踩刹车，车轮与铁轨剧烈摩擦，瞬间擦出串串火星。阿强迅速冲上前去，举着红灯拦在车前，严肃地说：“师傅！封锁区不能进！前面在修跨境铁路！”

玛依身着反光背心，正在逐个仔细检查防护装备，包括每一块牌子。她手中的笔记本上密密麻麻地记满了：“阿林的响墩数量——10个（标准）”“阿强的对讲机电量——90%（需充电）”“小杨的旗子尺寸——符合Gb标准”，还详细记录着每个牌子的状况。

“玛依姐！”小陶举着一个塑料盒，匆匆跑过来，“我在工具箱里捡到这个，这是什么呀？”

玛依微笑着打开盒子，只见里面是半块巧克力。“准是哪个工人藏在这儿的。”她笑着把巧克力重新塞回工具箱，“咱们安全员的工作，既要善于‘挑刺’，也要懂得‘兜底’。你看这巧克力——甜，但不能多吃；防护体系——严，但也不能缺少人情味儿。对了，这些防护牌子也要定期检查，确保字迹清晰、没有损坏。”

说罢，她转身检查阿林的信号旗，指尖轻轻划过旗面的针脚，说道：“这旗子是玛玛依绣的，她说‘红色最显眼，金线最结实’。”她轻轻扯了扯旗绳，“绳结要打‘双套结’，这样受力才均匀——阿林，你这结有点松，重新打一下。还有，旁边那个‘注意了望’的牌子有点歪了，扶正一下。”

阿林挠了挠头，重新系了个结，扶正牌子，说道：“玛依姐，您比师父还严格呢。”

玛依微微一笑，说道：“师父说过，防护员的‘严’，其实是对生命的‘爱’。每一面旗子、每一块牌子，都承载着安全的使命。”

不知何时，雨悄然停歇。d327次列车鸣着笛，缓缓驶过封锁区，车头那鲜艳的华国结在阳光的照耀下，泛着耀眼的红色光芒。扎伊静静地站在路堤上，看着两端防护员有条不紊地收起警示带，中间联络员缓缓放下望远镜，驻站联络员在调度表上认真地画下最后一个勾。那些插在路边的牌子，在阳光下显得格外醒目。

“原来这就是防护啊。”小透明的声音从镜头里传来，“不是一个人站着，是一群人织网，还有这些牌子，都是这张大网的重要丝线。”

老觉长老不知何时站在她身后，手里攥着根竹片：“当年修滇缅铁路，我们靠人喊、靠眼看；现在有设备、有制度，但最金贵的，是这些年轻人的责任心，还有对每一个防护细节的重视，包括这些牌子。”

玛依走过来，把响墩铁盒递给扎伊：“阿婆说，防护体系不是铁打的，是人心垒的，每一块牌子也是人心的体现。”她指了指远处正在清理现场的工人，“你看，阿强帮小杨系安全绳，岩温教实习生认响墩，大家一起维护这些牌子，这就是最好的防护网。”

扎伊摸着银镯，忽然明白：所谓防护，不过是无数双手的交叠——驻站联络员的信息、现场防护员的坚守、两端防护员的担当、中间联络员的传递、安全员的监督，还有老一辈的经验、年轻人的热血，以及对每一块防护牌子的认真对待，共同织就的，一张守护生命的网。

山风掠过，传来列车的汽笛。那声音里，有钢铁的轰鸣，有人心的温度，还有中缅两国人民用责任与信任，共同书写的——钢铁长龙的平安经。