太子港的雨季，向来是粗暴而任性的。今年的九月，它来得格外凶猛，仿佛要将整个海地的天空都倾倒在这片饱经沧桑的土地上。林野站在圣马克港新铁路桥的桥头，脚下是横跨在浑浊河道上的钢铁巨兽，桥下是翻滚着泡沫的河水，以及被雨水打得东倒西歪的芦苇丛。他脚边的水洼倒映着铅灰色的天空，以及他那张被雨水和疲惫刻画得有些苍白的脸。

安全帽的尼龙带子被雨水浸透，紧紧地勒在脸颊两侧，反射着湿漉漉的光。手腕上，一枚银镯随着他微微的动作，轻轻撞在临时扶手上，发出一声清脆的“叮铃”。那是扎伊，他缅甸项目上的老伙计，临走前硬塞给他的。银镯用一根褪色的红绳系着，绳子的末端，是一个精巧而古朴的结——克钦族的“平安结”，象征着旅途的顺遂与平安。林野偶尔会无意识地摩挲着那个结，指尖能感受到红绳的粗糙和银镯的冰凉，那是扎伊手心的温度，也是缅北高原上风沙与星空交织的记忆。

“林工！”一个清脆而带着异域腔调的声音从桥下传来，穿透了雨幕和风声。是安娜，他的本地助手，一个有着明亮眼睛和卷舌音的海地姑娘。她的声音里带着一丝急促，是海地克里奥尔语，但每个音节都努力地清晰：“潮位监测仪显示，涨潮时间比昨天又早了二十分钟！”

林野的心猛地一沉。他低头看了看手腕上的防水手表，指针刚刚划过清晨七点的刻度。七点，雨还在下，天色阴沉得像泼了墨，能见度不足十米。他深吸了一口潮湿而带着咸腥味的空气，抓起挂在栏杆上的深绿色工装雨衣，猛地罩在头上，雨水立刻顺着帽檐倾泻而下，模糊了他的视线。

“安娜！”他压低声音喊道，试图盖过雨声，“数据可靠吗？是不是传感器进水了？”

“我检查了三次，林工！”安娜的声音从下方急切地传来，“数据稳定，曲线异常得很明显！”

没有时间犹豫了。林野解开安全帽的系带，重新扣紧，抓起雨衣下摆，快步朝桥下跑去。脚下的胶鞋踩在积水的桥面上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，溅起的水花打湿了他的裤脚，冷得他打了个寒颤。桥下，一个用木板和帆布临时搭起的工棚里，闪烁着几盏昏黄的电灯泡，勉强驱散着黑暗和潮湿。安娜正蹲在监测仪前，专注地盯着屏幕，湿漉漉的发梢上沾着几片蔫了的鸡蛋花，那是她早上出门时别在发间的。她手里还举着平板电脑，似乎想比划着解释什么。

“您看，林工！”她看到林野，立刻迎上来，声音因为紧张而有些发颤，“这潮汐曲线——”她熟练地划开屏幕，将数据图表推到林野面前，“和三个月前我们测的基准数据完全不一样，像是……”

“像是被谁偷偷推了一把？”林野接过平板，指尖悬停在屏幕上那个醒目的“异常波动”标注上。三个月前，当他们这个中资铁路项目团队刚刚进驻圣马克港时，这里的潮汐规律就像一座精准的钟表，每天涨潮退潮的时间分毫不差。可最近这半个月，情况变得越来越诡异。涨潮的时间每天都在提前，平均每天快上十分钟，而退潮时，河床的水位却比往年同期要低半米左右。这完全不符合常理，潮汐的规律本该是相对稳定的，除非……

安娜拽了拽他的工装袖子，手指冰凉，眼神却异常明亮，她指向桥墩外那片被雨幕笼罩得更加深邃的雨林：“您听！”

林野屏住呼吸，侧耳倾听。雨声如织，掩盖了大部分外界的声音，但在这密不透风的雨声中，确实有一种规律的、沉闷的声响穿透而来。“咚——咚——咚——”像是有谁在敲击着什么古老的、巨大的青铜器，声音沉郁而悠长，带着一种原始的节奏感。

他顺着声音的方向望去，雨林深处，隐约能看到几个穿着靛蓝色工装的身影，正围着一棵粗壮的树干，用木槌一下一下地敲打着。那是莱凯村的护林队，安娜的族人。他们没有使用现代的测年仪，而是沿用着祖辈传下来的方法，用木槌敲打新栽下的金竹树干，通过倾听内部的声音来判断是否有虫蛀，或者生长是否健康。

“是莱凯村的护林队，”安娜解释道，语气里带着一种理所当然的平静，“他们在给新栽的金竹做‘体检’。敲树干听声音，能听出有没有虫蛀，根基扎得牢不牢。我阿公说，这比仪器还准。”

林野看着那几个在雨中专注敲击的身影，忽然笑了。这让他想起了在缅甸K83段项目上遇到的场景。那时，他们的老测量员老周，总喜欢用他那块用了几十年的怀表，贴着刚刚铺设好的铁轨，仔细聆听轨距是否均匀，是否有细微的变形。还有当地的向导玛依，她总是能找来一片合适的竹片，插入河水中，根据竹片随水流摆动的角度和速度，就能大致判断出水位和流速，比他们笨重的测流仪还要快捷。他摇了摇头，自嘲地笑了笑：“你们这儿的‘仪器’，倒比我们的智能设备还灵验。”

安娜的耳尖微微泛红，像雨后初绽的玫瑰：“我阿公说，老祖宗的法子，比冰冷的机器更懂这片土地的心思。”

她顺着桥墩向下指了指，桥墩下方，几排用金竹编织成的竹笼整齐地码放着，里面填充着大小不一的鹅卵石，用来加固河岸和桥基。这些竹笼并非随意捆扎，而是用坚韧的山藤条仔细缠绕，结成一个整体。“就像这些竹笼，”安娜解释道，“我们坚持用山藤捆扎，不用铁丝。因为山藤遇水会变软，会随着竹条的伸缩一起生长，不会勒坏它们；而铁丝时间长了会生锈，反而会紧紧地卡住竹条，限制它们的生长，甚至可能导致竹笼结构损坏。这是阿公教我们的。”

林野蹲下身，仔细观察着那些竹笼。雨水顺着竹条的缝隙滴落，山藤在水的滋润下呈现出一种油亮的光泽。他伸手摸了摸，山藤的触感确实比铁丝要柔和得多，充满了生命的韧性。他点了点头：“确实，因地制宜，就地取材，这本身就是一种智慧。”

安娜看着他，眼睛亮晶晶的：“林工，您不觉得奇怪吗？”

“什么？”

“就是……”安娜有些犹豫，手指无意识地绞着衣角，“这些竹笼，这些金竹，还有护林队敲树的声音……它们和潮汐的异常，会不会有什么联系？”

林野一愣，随即摇了摇头：“不太可能吧？潮汐是天文现象，和陆地上的植物、藤蔓……”

“可我感觉，”安娜打断他，语气更加肯定，“这片土地，所有的一切，都是连在一起的。就像阿公说的，土地是有记忆的，它记得每一滴雨，每一阵风，每一棵树，也记得我们在这里修铁路。”

林野看着她认真的眼神，没有再反驳。他承认，最近这半个月异常的潮汐确实让他感到不安。这不仅关系到桥梁和路基的安全，更可能影响到整个项目的进度和预算。他揉了揉额角，潮湿的头发粘在额头上，有些痒：“安娜，你先记录下这些数据，我让杰克他们再检查一遍监测设备。如果确认是潮汐异常，我们需要尽快弄清楚原因。”

安娜点点头，开始操作平板电脑，记录下当前的各项数据。雨势似乎没有减弱的迹象，反而有愈演愈烈的趋势。林野知道，在这种天气下，任何检查都可能变得困难重重。他站起身，拍了拍身上的雨水，决定先回临时办公室，整理一下思路，再制定下一步的计划。

然而，就在他转身准备离开时，安娜突然又喊住了他：“林工！您看！”

林野回头，顺着她指的方向望去。只见远处的海平面，在雨幕的间隙中，似乎泛起了一层异常的、暗红色的光晕，像是一块巨大的、被血浸染的绸缎铺展在海面上。那景象诡异而陌生，让他心头猛地一跳。

“是赤潮吗？”安娜的声音带着一丝恐惧，“我阿公说，赤潮出现的时候，潮汐会变得很怪……”

林野的心沉了下去。赤潮……如果真是赤潮，那情况比他想象的还要复杂。他立刻拨通了杰克，项目部的技术主管的电话，语气严肃地交代了几句，让他立刻组织人手，携带水下探测设备，去河道和港口附近进行排查。

“明白，林工！”杰克的声音透过手机听筒传来，带着风声和雨声的杂音，“我们马上出发！”

挂了电话，林野看着安娜，她的脸色有些苍白，眼神却异常坚定：“林工，我们能不能……去一趟莱凯村的后山？”

“后山？”林野有些不解。

“我阿公的笔记里，”安娜从随身的帆布包里掏出一个用旧报纸包裹着的小本子，小心翼翼地展开，里面是泛黄的纸页，上面用铅笔歪歪扭扭地画着一些线条和标注，“他当年当铁路测量员的时候，画过这里的地下河走向。他说，莱凯村后山有一处‘神井’，旱季能流出淡水，雨季却会突然干涸……后来修路的时候，那口井被填埋了。阿公怀疑，那里可能是地下河的一个入口。”

林野的目光落在笔记本上，铅笔画的线条虽然稚拙，却清晰地标注着“地下河入口：莱凯村后山，海拔120米”。他心里一动。地下河？如果这里真的存在尚未完全探明的地下河系统，那么潮汐的异常，地下水位的变化，甚至刚才看到的疑似赤潮的现象，或许都能从中找到一些线索。

“走！”林野当机立断，扯下已经湿透的安全帽，用力甩了甩头上的雨水，“我们去看看。”

安娜的眼睛瞬间亮了起来，像雨后的星星：“阿公的笔记……也许真的能帮上忙！”

莱凯村的后山，完全被浓密的热带雨林覆盖。高大的榕树、棕榈树、不知名的阔叶乔木层层叠叠，将天空切割成零碎的光斑。藤蔓如同巨蟒般缠绕在百年古树的躯干上，低垂下来，几乎要触到地面。厚厚的落叶铺满了山间小径，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响，混杂在雨声里。

安娜举着一把短柄的砍刀，在前方开路。她的动作熟练而灵巧，总能准确地找到那些阻碍行进的最细弱的藤蔓，用力一挥，便斩断开来。林野跟在她身后，学着当地工人的样子，用一片削尖的竹片，小心翼翼地刮开挡路的藤条和杂草。竹片轻便，不会像刀刃那样轻易伤到树根，也算是他们在这个项目中学会的一点“土法”。

雨没有停歇，反而更加密集了。雨水顺着树叶的边缘汇聚，形成一道道细小的瀑布，浇在他们身上。林野的工装早已湿透，紧紧地贴在身上，有些发冷。他抹了一把脸上的雨水，视线有些模糊，只能紧紧跟着安娜的脚步。

“到了！”安娜突然停住脚步，声音里带着一丝兴奋和紧张。她指着前方不远处，一块半人高的、布满青苔的岩石。岩石的缝隙里，正渗出一股细细的水流，汇聚成一个小小的水洼。水洼里，水面漂浮着一片新鲜的、翠绿的树叶，叶片边缘微微卷曲，显然是刚被雨水冲刷下来的。

“就是这里！”安娜蹲下身，小心翼翼地用手捧起一捧水。水很清澈，带着山泉特有的凉意，但仔细看去，水底似乎沉淀着一层微弱的、褐色的物质。“您尝尝。”她递给林野。

林野迟疑了一下，还是接了过来。他抿了一小口，水带着一股淡淡的铁锈味，但更多的是清冽甘甜，沁人心脾，驱散了些许寒意。“是地下水。”他放下手，目光落在那片漂浮的树叶上，“但似乎有些……异常。”

他从随身携带的工具包里取出几条ph试纸，小心翼翼地蘸了蘸水洼里的水。试纸迅速变色，他对比着色卡：“中性偏碱，和我们在缅甸K83段遇到的暗河水质差不多。”

“暗河？”安娜好奇地凑过来看，“什么是暗河？”